民居
在古巴旅行竟月,无论置身于大城或小镇,都下榻于民居。
和寻常百姓同宿,不但能够较为深入地了解当地民情,而且也非常安全,因为房东必须对房客的财物负责,旅客全无后顾之忧;不像有些小旅舍,常常有顺手牵羊的事发生。
下榻民居的经验是非常愉快的,哈瓦那除外。
那天,坐着计程车来到了哈瓦那旧城,只看一眼,便神魂颠倒。古里古气的屋子,陈旧而不破落、苍老而不疲惫,宛若迟暮美人,在岁月的沧桑里,展现着一种慵懒的风情;那种厚实内敛却又不经意外露的魅力,让人痴痴地醉了。
我快乐地敲开了一扇门(凡获准出租房间者,都会在门上挂一个注册的牌子),应门的是一对中年夫妇。天气太热了,男的打着赤膊,露出一脸憨厚的笑容;女的呢,有双大眼睛,眼神带着点不自觉的阴冷,有着一种锱铢必较的精明锐利。
楼高两层,楼下住了房东一家子,攀上一道窄窄长长的楼梯,楼上是另一个舒适的小天地,卧房、小厅、浴室、小花园,宽敞而整洁。从阳台俯瞰,可以看到整条街的景致。一看便喜欢,议定住五天,日租外汇券25元(折合美金25元)。
当晚,让她为我们烹煮晚餐。干瘪瘪的鸡胸肉有过浓的香料、一大堆炸香蕉片干而不脆、一大盘掺杂了黑豆的大米饭,又干又硬,样样浅尝一口便放弃,她索价12元外汇券。次日,她为我们准备早餐,肉肠瘦瘦、煎蛋小小、面包薄薄,咖啡只给半杯,收费6元外汇券。吃得不顺心,告诉她,接下来的日子,早餐和晚餐都不必准备了,她的脸,立刻好像关了灯,变得晦暗晦暗的。
晚上十一点多回来想洗澡时,居然发现她关闭了水源。次日找她理论,她竟振振有词地说:“水费很贵啊!”我生气地说:“我有付房租的呀!”她说:“我每个月必须缴交250元经营执照费给政府,付的全是外汇券!”我说:“政府让你每晚关掉水源吗?”她哑口无言。但是,打从那时起,每回我洗衣,她便尖溜溜地嚷道:“水要省着用啊!”我心想,好倒霉啊,居然碰上这么一个小心眼的女人!
离开哈瓦那之后,在其他城市下榻多家民居,都有着非常愉快的经历,天生热诚的古巴人,总让下榻者有宾至如归的感觉。
住得最惬意的地方,是南部城市Santiago de Cuba。民居就坐落于加勒比海畔,树影婆娑,涛声不绝,远山朦胧,景致如诗似画。房东夫妻是绝配,妻子外出工作,丈夫居家,打扫屋子,洗衣做饭。妻子笑嘻嘻地说:“他煮得一手好菜,手艺不能被糟蹋啊!”我们在他家住了四天,天天晚餐都由他负责。果然是烹饪好手,烧烤煎炸样样行,每餐都变换着花样,有时是牛油煎鱼、有时是蒜泥烤龙虾、有时是牛排。有一次还惊喜无限地给我们弄了两只大螃蟹。我们买了古巴以甘蔗为原料的朗姆酒(RUM),与他对酌。他喝得微醺时,便说笑话以自嘲:“有个古巴人,千辛万苦偷渡到加拿大去。存了一点小钱,便去买了一张彩票,幸运地中了头奖,你们知道奖品是什么吗?是一张来回古巴的机票!”说完兀自笑个不停,哈哈哈,哈哈哈……
有房间可出租给游客的古巴人,可说是少数非常幸运的一群。一般百姓的月薪,折合美金,不足20元,而且,他们的粮饷是以当地货币比索支付的,比索是买不到质量较好的东西的;至于房东们呢,向游客收取的全是外汇券,做的又是无本生意,租房一日,收入便高于普通人一个月所挣的,生活当然舒适无比了。