一****的老井
是为了看那口神奇的井而到英国的格拉斯顿伯里（Glastonbury）去的。
格拉斯顿伯里离开伦敦大约175里，是个风光明媚的小城，居民仅仅8000余人。
夏天，流连户外的太阳乐而忘返，虽然已是傍晚八时许了，可是，整个天空依然清清朗朗的，鲜亮得令人难以置信。
绿草如茵，在道路两旁铺陈出大片动人心弦的妩媚。
驾着租来的车子，悠悠闲闲地寻找下榻的客舍。看到一所屋子，怒放的花卉争先恐后地从高高的围墙探出头来，嫣红姹紫，有掩抑不住的喜气。
对这屋子一见钟情，看到栅门上挂着“有房出租”的牌子，自然大喜过望。
屋主是年过八旬的妇人朱莉亚，额头、眼尾、嘴角，深深浅浅一道一道全都是岁月的刀痕。奇怪的是，不显憔悴、不见衰老，整个人看起来精神奕奕，好像是从沙漠深处挖出来的一块石头，硬瘦剔透，有着一种洞悉世情的大智慧。
房间的装潢，有一种过气的奢华，古老厚重的家具，讳莫如深地守着一份尘封的记忆。
和英国许多老人一样，屋主家境不错，有儿也有女。在孩子羽翼丰满而飞离老巢之后，为了打发寂寞得发霉的耄耋岁月，便将空置的房间出租给游客。
朱莉亚把钥匙交给我们时，说：
“半夜里，如果你们听到怪声，千万不要惊慌。”
天呀，莫非这是一幢鬼屋？我脸色发青，和日胜面面相觑。
老妇人见我们表情惊疑不定，淡定地解释：
“我的丈夫就住在你们隔壁的房间，他九十一岁了，每回半夜睡不着，便在房里来回踱步，他胖，走起路来，脚步沉重而凌乱，可能会造成一定的干扰，请你们不要介意。”
我大大地松了一口气，频频说“没关系，不碍事”。实际上，对于易于入眠的我来说，即使“雷神”住在隔邻而彻夜雷声隆隆，我依然能够一觉酣眠到天亮。
次日，在鸟儿悦耳的啁啾声里醒来，满屋都是芳馥的花香。
迈入饭厅，典型的英式早餐已摆满一桌，丰盛得连看一眼都会叫人虚虚地发胖。煎蛋、火腿、肉肠、茄汁豆、香菇、番茄，在大大的圆盘里化成了让人食欲大振的五彩缤纷；各种麦片使人目不暇接、多种果酱为面包增添异彩。
这早餐，是八旬妇人一手调弄的。
在津津有味地品尝着丰富无比的早餐时，我注意到客厅里挂着一张巨型的黑白照片，照片中的女子，头戴圆形阔边帽，脚着长靴，骑在驴子上，英姿飒爽。最为奇特的是，隔了那么、那么长的一段岁月，我依然能够从这张平面的照片中感受到那一股好似旋风一样扑面而来的青春气息；旁边站着一名魁梧的男子，正深情款款地注视着她。
朱莉亚给我们端来了热气腾腾的咖啡，我随手指了指照片，问道：“那是您吗？”
朱莉亚抬头一看，罩在脸上那一张岁月的网，立刻活了起来，眼尾和嘴角蓦然钻出了许多会笑的“小蜘蛛”，她坐了下来，迫不及待地领着我们进入了往昔的时光隧道里，只听得她侃侃地说道：
“那是我恋爱时拍摄的照片呢！我生于佃农之家，一向好动，能把驴子骑得像骏马一样快。彼德呢，是屠户之子，暗中注意我，已有好长一段时间了，就是不敢开口约我。他的阿姨是开糕饼店的，知道他的心意，有一天，特地拿了一块很大的烙饼给他，说：去，拿去送给你的意中人吧！他把烙饼送来给我时，正好碰上我骑着驴子回家去。他结结巴巴地对我说道，呃，这饼，这烙饼，给，给你的驴子吃。瞧，烙饼原本是给我的，他却因为紧张而说成是给我驴子的，多好玩！”
“你接受了吗？”我饶具兴味地问。
“我骄傲地告诉他，我的驴子是不随便接受陌生人的食物的。他居然傻兮兮地问：那么，我要怎么样才能成为它的朋友呢？我答：握手，你必须和驴子握手。”
“和驴子握手？”我大笑起来：“你这不是强人所难吗？”
“嘿，他也不是省油的灯哪！”她格格地笑着说：“当时，他一听这话，立刻便趴在地上，两只手紧紧地握住驴子细细的腿，反应之快，吓了我一跳。”
驴子，成了她和彼德缘结终生的“红娘”。
“动物，是有感觉和感情的。”她说：“那时，家里有头牛，脾气很古怪。彼德来找我，它总是一声不吭地看着他，看起来很温驯的样子。可是，当另一名棕发浓眉的男子来找我时，它却看他不顺眼，往往怒吼一声便朝他狂奔而去，他吓得翻墙而逃。来一次，赶一次，后来，他吓破了胆，便再也不来了！”
家里这头蛮牛，居然左右了她的终身大事！
“我成长于农家，牛，一直是我最好的朋友。我每天挤牛奶时，都和牛说悄悄话。可是，后来，嫁入屠户之家后，我却得硬着心肠去宰杀牛只！第一次看到杀牛时那种血流满地的残酷时，我哭得连声音都沙哑了，连续一段时间被梦魇折磨得夜不成眠哪！可是，生活总得过下去呀，我咬紧牙关，尽力克服了心理的障碍，原本让我战栗不已的这桩事，也就成了生活里的寻常风景。”
鬼，通常都是自己不自觉地放到心里去而惨惨地形成大片阴影的。藏匿在内心深处的这只鬼，连钟馗都抓不了，靠的纯粹是自己。
把心里的阴影驱赶出去后，朱莉亚和彼德相濡以沫地度过了大半生。她性子好动，虽然年迈，却不时和丈夫外出作短程旅行。
五年前，八十岁诞辰过后，朱莉亚发现自己不幸罹患了第二期乳腺癌。许多人劝她莫动手术，能拖一年是一年，可是，坚强的她，当机立断地说道：
“我不要活在癌症的魔爪下，动手术，成功了，便有几年好日子过；失败了，便到极乐世界去，一了百了。”
孤注一掷，她成了赢家。
痊愈后，医生劝她居家休养，她不愿静坐枯候大限到来，于是，决定将空置的房间出租，让来自世界各地的游客为她苍白的生活增添异彩。
她说：
“人生不同的阶段，有着截然不同的生活。许多人不快乐，是因为不肯委屈自己去适应新的生活。我时时告诫自己，一定要做情绪的主人，不能让情绪控制自己，所以，当生活沾上了霉点，我便用布去拭！”
啊，“当生活沾上了霉点，我便用布去拭！”
真是可圈可点的话呀！这老妪，深谙生活的哲学，活到老，乐到老。
早餐过后，去看那口神奇的井“Chalice Well”。
这口井，有着长达九百年的历史，即使在最酷热的夏季，也从来不曾干涸。让人啧啧称奇的是，井水含有极为丰富的铁质，有人因此称之为“红井”。井水来自山泉，而山泉流经的石块，全都变成了绚丽的红色。
看着看着，突然觉得那个朱莉亚其实就是这口井的化身。
井里，有掏之不尽的铁质；那妇人呢，有取之不竭的智慧。