斯人独憔悴
一眼望过去,一摊挨一摊,密密麻麻,全都是售卖手工艺品的摊子,棉织品、油画、铜塑品、布娃娃、木雕品、陶瓷品、石雕品、皮革品,等等等等,应有尽有,琳琅满目。
这个位于古巴首都哈瓦那市区的手工艺品市集(Feria de la Artesania),是游客必访之处。350个摊子,星期二至星期六,每天从早上十点营业至下午六点。
这天是周末,人潮却不多。不甘寂寞的手工艺品,以缤纷的色彩顽皮地碰来撞去,酝酿了一种无声的热闹。
我一摊接一摊慢慢地逛,慢慢地看,突然,有人以粤语搭讪:
“嗨,你们是从哪儿来的?”
抬头,看到的是一张微笑着的脸,咦,是华人呢!
她卖的是皮革品,皮带、皮夹、皮包,还有皮质钥匙圈。我正想给朋友带些轻便的手信,这许多款式别致的钥匙圈正合我心意。选选选,选了三十余个,付款后,两人便在徐来的清风里攀谈起来。
这位妇女,貌似中年,皱纹不多,但是,脸上却布满了历历可见的沧桑,就连眼神,也有着无法掩饰的疲惫,那种苍老,是藏在骨子里的,因此,面容便有了令人不忍卒睹的憔悴。
命运,的确和她开了一个残忍的玩笑。
古巴医学发达,举世闻名,因此,十六年前,当她父亲从中国台山到古巴来投资餐饮业时,便把她送入哈瓦那大学就读医科。花了长长的九年,考取了儿科专科学位后,她坠入爱河,和一名古巴人共结秦晋之好,自此定居于哈瓦那。
“咦,你是说,你是专科医生?”我难以置信地瞪着她看。
“是的,”她点头,“我每天上午到医院去值班,下午便来这儿摆摊营业。”
在古巴,医生是备受敬重的行业,享有很高的威望。身为专科医生的她,又怎么可能在此当兼职摊贩呢?
“威望不能当饭吃啊!”她苦笑着说,“我当专科医生,月薪只有区区570比索(折合美金约28元),实在不够用啊!”
饶具讽刺的是,她在美国的妹妹也是医生,可是,两人境遇,却有霄壤之别!
“几年前,当我父亲决定移居美国时,本来也想带我一起走,可是,在古巴,医生是绝对不准移居他国的,我就只好待在这里啦!”她语调沉郁地说。
“也许,有一天,政策改了,国家开放了,你就可以飞去美国与家人团聚了。”我安慰她。
“也许。”她无奈地应。
临别时,我问她名字,她说:“谭慕源。”我请她写在我的笔记本子上,她却赧然应道:“我已太多年没有接触汉字,早就不会写了。”侧头想了想,又说:“台山很多人姓谭,就是那个姓啦!慕,好像是羡慕的慕;源嘛,应该是源头的源。”我写在纸上给她看,她频频点头:“对对对,就是这样写。”接着,从摊子底下慎重地拿出了一本硬皮册子,嘱我代她把自己的名字写下来,然后,专注地看着本子,一笔一画,仔细辨认。当我和她说“再见”时,她的目光,还粘在小册子上,嘴里喃喃地念着:“谭慕源、谭慕源……”
源自台山的她,今后,根归何处呢?
离开市集前,我回首望她,看到的,是一脸的茫然……