初次的邂逅是最深的钟情，
此后多年，
我虽然常常在不同的餐馆点食这道菜肴，
却始终无法动心，
更别说倾心了。
说起来，已经是很多年前的旧事了。
那时，穿行于新马之间的高速公路尚未建成，每年由新加坡驾车回返怡保省亲，总得耗上十余个小时。
那天傍晚，驾车的人累，坐车的人也累，途经一个不知名的小镇，日胜说：“在这儿用餐，好吧？”大家都说好。
小镇很小，陈旧的街道显得十分空旷。街道两旁，安静地伫立着几家灰扑扑的小店。
信步走入其中一家店子，拿起菜单，双目霍地发亮。那菜单，竟是手写的：字体遒劲有力，极有个性。啊，这个一笔一画把菜单写得如此精彩的人，想必也会用同等细腻的心思把菜做好吧？当然，这也可能是我一厢情愿的想法罢了，掌勺者与写字者，或许根本就是毫不相干的两个人呢！
点了“叫化鸡”，裹在荷叶里。一尝，哟，舌尖仿佛缓缓地流淌着一道彩色的河，蕴藏在寸寸鸡肉里的味儿，内涵丰富而又变化多端；我根本不舍得大口吞咽，在口中转来转去地品尝时，酒浓郁的醇香和药材隽永的甘香，化成了浓颜重彩，长驻舌上。
店东是名少妇，惜语如金。我指着菜单搭讪：“真是漂亮的好书法，谁写的呢？”一抹浅浅的笑意立刻飞上了她原本肃穆的脸，她自豪地说：“家父写的。”我又问：“菜也是他做的吗？”她点头。
这次与“叫化鸡”偶然的邂逅，竟成了我一生的牵挂。
啊，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
关于“叫化鸡”，有个有趣的传说。
相传在明末清初年间，在常熟虞山脚下，一名饥寒交迫的乞丐，偷得一鸡，苦于没有炊具和调料，急中生智，将鸡连皮带毛以厚泥封住，放入柴火堆中煨烤，烤熟后敲开泥团，鸡毛随干透的泥团一起掉落，香味四溢，美味绝顶。后来，他人纷纷仿效这一做法，“叫化鸡”遂成为常熟名食。
餐馆最初烧制“叫化鸡”的功夫是很繁复的，厨师把十多种佐料填入鸡肚后，以锡纸裹鸡，用黄泥把鸡团团封住，放入特制的巨型铁锅内，再将铁锅放在砖炉上慢火烧制。如今，在“时间就是金钱”的经营理念下，如此繁杂的烹制方式自然被淘汰了。“叫化鸡”这个菜名也因为难登大雅之堂而被易名为“帝皇鸡”和“富贵鸡”。易名后的鸡，在烹制时，“锦上添花”地加入了药材。
初次的邂逅是最深的钟情，此后多年，我虽然常常在不同的餐馆点食这道菜肴，却始终无法动心，更别说倾心了。
讨教无门，决定“自寻出路”。
不同的实验，不同的失败。