月光和它的盐
——读向未诗集《神鸟的暗示》
【大卫】
王国维在《人间词话》里引用过尼采的话：
一切文字，余爱以血书者。读向未的诗，给我的也是这种感觉，这哪里是诗呢，分明是天上的闪电与人间的紫罗兰——不，是天上的闪电遇到了人间的紫罗兰——这让我想起了诺贝尔文学奖获得者奈丽·萨克斯的那首诗：“我们在这儿编织花环/有人编入雷的紫罗兰/我只用一环草茎/充满沉默的语言/它使空中迸射出闪电（《我们在这儿编织花环》）。
古人造字，诗者，语言之寺也。在语言的庙宇里，宁静是一把刷子，可以拂去我们心灵尘埃，诗歌，从某一种意义上说，就是一种宗教，诗歌，可以让我们蒙尘的灵魂，得以澡雪。向未是个出家人，但他又不是那种跳出三界外不在五行中的人，他有我们凡人的喜怒哀乐，只不过，他心里，有定力，不以物喜，不以己悲，纵浪大化中，无喜亦无惧，但，向未骨子里却又是个诗人，是诗，泄露了他内心不肯示人的秘密，或许，他有许多话，许多事，可以埋藏在心里，但，他的诗，出卖了他，在诗歌面前，他是一个赤诚的孩子，把一颗心，交出来，没有一点隐藏，像一条河从不隐藏浪花，像一个海从不隐藏波浪。这种坦然与自信，甚至大苦大难大折大磨之后的宁静与淡泊，可以与叶芝的那种心境暗通款曲：“虽然枝条很多，根却只有一条；/穿过我青春的所有说谎的日子/我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；/现在我可以枯萎而进入真理。”（《随时间而来的真理》）当我们可以“枯萎而进入真理”，何尝不是说，泪水是酒的另一种形式，莲花是月光的另一个样子，白鹭飞过芦花的时候，芦花是雪的一次呼吸……这个以向未神游作自己笔名的人，我相信，他心里是把诗歌作一生旅伴的，与其说诗歌是它语言的寺院，不如说诗歌是他的万水千山。千江有水千江月，万里无云万里天，诗人在这本《神鸟的暗示》里不止一次写到月亮：冬月初三的夜，/露似珍珠是湿的冷的，/月似弓是湿的冷的，/恍若隔世的梦是湿的冷的，/一些若有若无的风是湿的冷的。白居易有诗云：可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓，而在向未《可怜冬月初三夜》这首诗里，“可怜”这个词，与白居易的那个，不再同日而语，而是一个与泪水有关的词。
钱锺书先生有通感一说，庞德有意象叠加之论，当我读到这段“月光一软一软地沉了，/我的灵魂也一软一软地沉了。//月光就是我的语言，/月亮沉了，/我也就不需要语言。”我知道，一切的理论在现实面前，都显得捉襟见肘，月亮沉了，语言就是不存在，诗人有别于常人，或许就是这种“特异的”感觉吧。
“我晃荡成水井里安静的月/从此我清明的心/只在水井里阴晴圆缺。”在这首《中秋吟》里，诗人的感慨不是苏东坡的那种豪放而是柳三变的那种旷世的忧伤。“我晃荡成水井里安静的月”，请注意，晃荡与安静这两个词，仿佛天平两端的盘子，异质同构但又界限鲜明，从晃荡到平静，这是人一辈子必须学会的动态平衡，从生到死，从爱到恨，从花开到花谢，从星光满天到夕阳遍地，从长恨此身非我有，何时忘却营营，到行到水穷处，坐看云起时……人世之诸般无奈，除了咆哮之外，还有郁闷，还有唏嘘与感慨，当然，还有生存的智慧，哪怕这种智慧还含有一点点悲凉，一点点无奈：“从此我清明的心/只在水井里阴晴圆缺。”
在不同的诗里，向未从未忘记月亮，借月抒怀是他的拿手好戏：从“鱼飞身读懂了三生月，/湖里的水品尝人世之伤。”到“我时常在月朗星稀的夜，/孤立紫竹林中，/反观此身是苦。”无不看到月光与他在月光下的影子。甚至可以说，在诗人那里，月光不再是月光，而是——用诗人自己的话就是《月光是我的语言》。
诗歌说到底是一种艺术，这门艺术的高超既需要你有天赋，又需要你对天赋的控制，白居易说：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”感人心者，莫先乎情，如果没有情，一首诗就没有了根，由此可见，情在诗中的作用是决定性的，但诗歌这门艺术难就难在既用情，又不用情，换句话说就是，诗歌需要感情但更需要对感情的控制。向未的诗，带着血的呼啸与泪的火星，他不让情感之野马脱缰，而是给他一条缰绳，比如下面这首诗，每每读来，我都有泪奔的冲动。
妈妈，远行的时候想你，远行是温暖的。
妈妈，被人欺侮的时候想你，被人欺侮是温暖的。
妈妈，长伴青灯的时候想你，长伴青灯是温暖的。
妈妈，望着天空的时候想你，天空是温暖的。
妈妈，冷的时候想你，冷是温暖的。
妈妈，饿的时候想你，饿是温暖的。
妈妈，你在我未成年的时候走了，未成年的时候是温暖的。
——《妈妈，儿年纪越大越想你》这首诗，我是通过手机查看的邮件，当时是在山西长治机场，这诗让我过目不忘，并推荐到《读者》原创杂志，配了一个点评，我愿意把那个点评放在这儿：用鲜花遮住伤口，鲜花与伤口皆触目惊心，有疼而不说疼，方为至疼。有人说，真正的痛苦是说不出的，凡能说出的皆不是痛苦。于无声处听惊雷，情到深处人孤独，说的都是这种意思。
我记得读此诗的时候，我正在山西长治诗场，当时一拨诗人在贵宾室候机，迟到的飞机让我们昏昏欲睡，当我从手机上给大家读这首诗，众皆说好，纷纷问作者是谁，当我说出是一位年轻的出家人时，众皆讶异。写思念母亲的诗车载斗量，但此诗的角度与叙述都让人耳目一新，平静的叙述里，埋伏着一种颤抖。多少苦难，多少悲酸，多少寂寥……都在这“温暖”二字里了。以苦说乐，以淡说咸，以远说近，以大海说小溪，以珍珠说泪滴，此诗的手法，简洁，明了，节奏舒缓、自然，于淡淡的诗行中，有一种摧人泪下的力量。在沉默寂静、安然的文字后面，有大海，也有闪电。
对于诗歌来说，向未的热爱，远远没有停止，他继续用诗代替他的那颗心，在人间奔走与飞翔，语言是存在的家，他通过语言，让心跳存在，让呼吸存在，让蓝色的大海与更蓝色的澎湃存在。
啊，亲爱的！我的诗在你之前只是话语，同一切话语一样。
当我爱上你，我为人们写的东西变成了最美的语言。
这是叙利亚诗人尼扎尔·格巴尼的诗《前后》），这儿的“亲爱的”，有多种理解，可以是心爱的人，可以是生活，可以是人世，也可以是沧桑或者沧桑的岁月。向未的这本诗集，给我们的展示的正是“我为人们/写的东西变成了最美的语言”月光在这样的夜半把我拆散在你的楼台，你在楼台为什么要把月光捧在手中？
我总是在这个时候轻手轻脚的冬暖夏凉，你一声天蓝色的叹息让我消失在天蓝色里。
好一句“你一声天蓝色的叹息让我消失在天蓝色里”，向未，读你的这句，我消失在“我”里了，如同博尔赫斯的那句话：如同水消失于水里……慈悲心总是最温柔的，善良的人呵月光流淌着你银铃般的花期！
——《月光是我的语言》如果月光是“银铃般的花期”，那么这本诗集，就是一片最美的叶子，是月光摇晃时的姿势，是长夜的惊喜与泣啼，悲伤中有温暖，热烈中有宁静，编完向未这本《神鸟的暗示》，我的心放下来了，他的诗让我看到了写作的另一种可能，那就是：技术性的芳香，永远抵不过原生态的沁人心脾。
2012年11月27日北京