“情人节”过了不久，你给我寄了一张卡片，同时告诉我，“情人节”那天给我买了一件礼物但邮局不能寄。我很感动，在心里不停地喊着：小蓉……平静之后我又有点不安，回想这些天来自己那种幸福与痛苦相伴而行的感情历程，知道你的日子肯定不好过，况且你还有那么多的“问题”。于是我开始担心你，于是我决定到杭州去看你。
你说哥哥你别来你是有许多事情要做的啊！我想我是有许多事情要做，但我不去一趟杭州我什么都做不了。在一个星期天，我们相会了。你是一个美丽而文弱的女孩，你的微笑带着一种淡淡的忧愁乃至苦涩。我发现我自己更加地爱你，但是见面所带来的喜悦并没有减轻我的痛苦，相反这种痛苦在不断地加剧。整个白天我们只谈论一些有关学习、生活的琐事而尽量回避该谈的问题。我在反复地问自己，我们的这种感情能让这个文弱的女孩幸福吗？
晚上，当我们静静地坐在西湖边时，你说除了我之外没有人说过你文弱，你自己也不这样认为，但你不知道为什么最近总有一种复杂的感情萦绕在心头，每天晚上你只有读着我的信才能入睡。我强忍着眼中的泪水，真想告诉你我的感受，真想拥你人怀！但我只是坐着，什么也没说，什么也没做。这就样沉默了好久，最后你说我不说话就是不爱你，我们分手吧。我说行。
你哭泣着跑开了，我怔怔地看着你的背影在昏暗的路灯下颤抖……在好久好久以后的一个晚上，我路过“恋爱地带”时突然听到一个酷似你的声音，便泪如泉涌。
时空催人离
他的信飘至于我桌面，怔怔地望着这熟悉的字迹，心情仿若遇了地震，刹时五味颠倒。信手撕开封套，沿边留下道深浅不一的齿痕，凹凸的模样丑丑的。“你从前可是轻轻剪开我像是深怕伤了心一般呀？”我听得到这无音的怨声，颓然住手，胳膊无助地悬在半空，陷进了回忆的漩涡。
花季的日子，需要些故事的点缀，作青春的饰物。然而故事的开始谁又能预料呢，就是那样小小的偶然。我和他一前一后坐在了那扇窗旁，是窗外的景致太迷人或是年少的心情太浪漫，总之是开始心颤于他的大手掌握住我的小拳头，开始陶醉于他在我耳旁轻声诉说田园的惬意，开始太多不该的开始，16岁的我担当不起的开始。风花雪月也许确是迷惘了我年轻的心，但玫瑰的绚丽绝不能羁绊我青春的脚步，于是我带着惶恐而幸福的心情把“开始”一股脑儿塞进三年之约。我期待着这个季节的溜走，是那样虔诚地等待青苹果变成红色，有火一般灼热的红色。
只可惜世间有把无坚不摧的刀名叫时空。三年在弹指挥手间逝去了，而我俩当初精心冰镇的青苹果却也已被无情的时空掰碎，碎得我连拾起的心思都没有了，怕冰消融了，只淌成记忆里的两行清泪。所有的誓言与美丽就让它残留在碎了的晶莹里罢。
朋友说也许再也遇不到这么傻的男孩，肯陪我在黄昏中合上双眼，想象窗外那蓝天便是夏威夷的碧海。那晚风便是热带椰风，肯在袖口上涂抹我俩合二为一的名字，肯把思念装上满满一袋寄过三个春夏秋冬。
我知道，所以我犹豫了，在知道他来信邀我赴三年之约后。
信中那些平凡琐碎而距我那么遥远的事，全在我脑海变成另一个世界的影像，陌生得一蹋糊涂。然而眼小却终于停滞在信末温柔的字句上：“静，天气多变，加些衣服小心着凉。”泪珠滑下，落在我曾经怀着美丽憧憬写过千遍的名字上，凝住了。“来吧，来吧，也许还有也许。”我仿佛听到空气中传来的呼唤。
当客车有气无力地摇到时，他已等了两个钟头了。我还没来得及回望这陌生的地方已看见他推着单车走来。那轮廓那笑脸还如昔日，这车也还是那时我大笑着跳上后座高喊超过那辆摩托的车，人呢？我站在那儿俏皮地歪着头甜甜地笑着，想用这娇憨的模样掩住遗撼与歉意。
“上车吧。”他扯扯我的袖角，我还是笑着，只是心尖一颤，这亲切的动作又勾起了我多少已不想再忆起的情境。跳上单车，和他有一句没一句地闲聊，小心翼翼地闲聊，怕触动哪根弦，弦上的魔铃，“叮叮”敲醒我们“田园之家”的前尘旧梦。
在华丽的小洋楼里，喝下他亲手煲的红薯糖水，很甜，尽管甜不到心里，正如快乐只存在脸上。再食不知滋味地与他的家人吃上一顿饭，嘴角牵强的笑僵成了不尴不尬的模子。而后，我可以逃出来了，沿着小巷并肩走向他溪畔的祖屋。话题是永远不愁的，淡淡地讲着各自的故事，快乐不快乐，也都只属于各自。久别后的重逢，恐怕只能如此了吧。
走了其实不远，可像是走了很久很久，我有些累了，急切地问他：“就在前面了吗？我像听见了溪水跳舞的声音。”这突来的愉快与兴奋让他疑惑，“不就是一座老房子吗？你会失望的。”这是他曾经说过的。然而我不信，就像不信孩提进邻家哥哥藏起玩具，是因为我不会喜欢。自始自终点我都固执地认为那座房子，那座老榕树下的房子是我梦想中的惊喜，它的每一块青砖都听过树下的古老的故事，它的每一片红瓦都见过老人们在孩提时爬树嬉闹的身影，它一定系着什么，能让我冥冥中感觉到许多时间无法带走的印记。总有些东西是它无能为力的吧。
我还沉浸于由来已久的假想中，一如十六岁那年的黄昏。
他突然停步了，望着我迟疑地说：“如果你失望了，请别说出来好吗？”魂魄猛然被拉回，我愣住了，因为他的恳切，因为他眼神中浓浓的悲哀。我不敢再迎视，抬头望着一片榕树的绿茵荫。“是这儿了么？”我梦呓一般地问。他点点头。从他身旁走过转过墙角，看到了榕树和溪水。这房子挺新的，我困惑地回头望了望他，“什么都是新的，我爸两年前重修的，以前那间太旧。”
一月的阴天，似乎也要来搅和一场，凭白下起微雨，要伙同这一戏剧性的变故，把我心头的希望一点一点浇灭。暮色未降，怎么眼里有了薄雾？
我16岁时的旧梦，“到你的祖屋去摸摸你爷爷的爷爷摸过的青砖，并且——陪你一起守住它。”过去了一切都过去了，他说：“走吧，我们回去”，我摇着头拂袖避开他的牵手，我们回不去了，除了记忆，什么都留不住了。轻轻松松地带走往事，不起一点涟漪。“那门环还是旧的，好几代了。”我一听，直径走过去跨上一阶，要敲敲它。谁知一握，冰凉从指尖传进心头，一惊，倒退一步松开了手，还握来干什么呢？从前的房子不复了，梦也没了，还握来干什么？！
沉默中，我缓缓转身，凄然地望着溪边的他，可目光仿佛透过他的身体看见一个眼睛大大，眉清目秀的少年，撑着小船，碧色的溪水无情流逝，将他连人带船一齐冲走，我眯起眼，想要把他看清。是十六岁的他吗？可他越走越远，面目越来越模糊，终于变成了小小的网点，连同我十六岁的梦一起消失了。
淡影红袖清香褪
淡影红袖清香褪，
晚霞晴雪会。
九声木鱼里，
一杯稠酒醉。
1.西山，大觉寺。
冬阳下的西山晴雪，显出寒冷的温暖。古寺钟声悠悠传来，如一抹雪晕，轻抚在琴的脸上。风掀动浅红的围巾，寒意吻着脖项，琴想起手抚琵琶的感觉。将要进院，她回身一望，一行浅白的脚印，隐约于山路，如往日的记忆。木鱼声，清脆的九声木鱼，琴每次来时，这清亮撞在胸口，比连绵的西山还沉。“为什么总是九声？”九声浸我如苦梦，九声撞我如洪钟。“你就不能多敲一下？！”然而，那九声木鱼，却是一种牵引，一种晴雪的期待。
接引殿内，幽暗的昨，远映的雪光和金刚像的釉光，折射在了凡师傅的脸上。手中木鱼的轻敲，如闪碎的阳光，一下、两下……到九下时，见一抹浅红立在眼前。木鱼声低下去，那一抹浅红却明亮起来。琴的眼中，那一头银发，如雪，如絮，如飘逸的云。时光的浸染，情感的逝去，除了雪的银白，似乎没有留下印记。一下、两下……只有那九声敲击，依然回荡在遥远却近在咫尺的心空。透过空灵，琴看见了36年前的他，踏着梧桐的落叶，渐渐离去。那时，柔和的月光，洒满温馨。而琴依着门框，默默哭泣。
“你为何只敲九下？”月光在叶间斑驳。
2.接引殿，对话。
接引殿是为众生接转指引的殿堂。琴说，想捐一道感悟门。她提到了树的名字和那个秋天。了凡的眉头轻抖，那是心动。远处的晴雪暗下来，显着灰色。慢敲的九声木鱼，“佛在我心，净心自悟。施主还是不必了。”
琴的眼眉垂下来。
“了结凡尘事，清净本我心。我想，那位男子已经感悟了。”
木鱼声渐次清亮。殿堂内佛像娴静安祥。
琴的颈项，浅红的围巾掉下来。
在弯身时，她看到了凡如水如露的目光。那曾是绵绵如日光如月光的目光呀，那曾经是如朝阳如燃烧的熔炉一样的目光呀。
琴立起身子时，眼里含着泪。“那就为自己捐一道出世门吧。”
了凡的心颤动几下。再看眼前的浅红，两颗润着色彩的泪，终于滑落，滑到鼻翼，滑到唇边。
沉默如黑绸的滑动。了凡转过身，轻叫一声“释然”。琴这才看清，在他的身后，坐着一位年轻的徒弟。
“师傅――”。
“请接收这位女施主的善意吧。”
琴正要走出接引殿，了凡拿起桌上的一个纸卷，递到琴的手边，“算是佛主的馈赠吧。”那是一幅佛教意念画。
“了结凡尘事，清净本我心……”
九声木鱼响起。晚霞如锦。木鱼声幻成年轻的树的自行车铃声。离开琴的家时，他再次转身，久久凝视那扇门。门依然紧闭，一道永远关闭的门。捡一片梧桐的落叶，感知秋的萧瑟，摇响自行车的铃声，算是向秋天的告别。直到走出很远，那琵琶声，竟悠悠传来。
心和木鱼一起敲着，一下、两下、三下……九下。
3.晚霞，回忆的慢板。
回忆，似血色的晚霞。
在大学的音乐系，琴学的琵琶。琴指间的琵琶声，让杨柳轻舞，让小鸟息翅，让男人驻足。有一天，文静的“树”，就停在了琴声里，就把自己和琴声，组成一个情感的光环。那场运动开始前，她已是一名中学音乐教师，树则留校做了美术系讲师。年轻的她扔掉琵琶，和同学一起走上街头，手里举着红书，心中想着娜拉的反叛。一天，琴在树的创作夹里，发现了刚刚画完的女人。琴揭发了树，树不时地接受批斗，俩人偶尔见面，只是无言相望。一个月光明媚的晚上，树来了，那样温和、平静。他让琴抱着琵琶，不弹，坐着，他就静静地看着、勾划着，仿佛看一座圣洁的雕塑，仿佛聆听来自天籁的声音。树满足了，露出微笑。他把作品交给她，走出琴的宿舍。琵琶声轻轻颤起时，眼泪滴在那幅《最后的琵琶女神》画稿上。琴是答应过嫁给树的。那样，他们将去边远的农村，而琴有多病的父母。在离开城市的最后一个晚上，树骑着自行车来了。他踌躇在那棵梧桐下，许久才走向那扇门。一下、两下、三下。琴就在门后。琴的父母让琴打开门。琴的眼睛紧闭，心被敲门声抓着。四下、五下、六下，琴就在门后，她在心里说，你可要坚持呀。透过门缝，琴看到如水的月光。七下、八下、九下，树敲了九声。树停下了。琴闭着眼睛，等待，等待最后一声，仿如千年就只等这一声。树没有再敲，他的手停在眉前。放下时，桐叶一片片落下，月光一片片落下。
琴留在了城里，琴的琵琶不再弹。琴只是时常看那幅《最后的琵琶女神》。琴和一个回城的电工成了家，女人的琴声不再有。琴的男人慢慢成了酒鬼。他们离婚时，琴每月供给男人300元生活费。琴独居的房子，又依稀响起低婉的琵琶声。琴在轻弹着琵琶时，心底总会涌出一句，“那没有敲下的最后一声，决定了我的一生。”
如血的云霞，是琴回忆的慢板……
4.木鱼，敲击流年。
九声木鱼中，沉埋的记忆终于翻开。
树到很远的山区农场当了教师。他用画笔述写青春。琴，在他记忆的最深处，永远是一幅画像，静止在时间里，如封闭的井。
一个叫菊的女孩走出来。一双微笑渗着淡淡忧郁的眼睛望过来，如秋的山泉，细细地渗着青黄。“你迟早要离开，你不能娶我。”树咬着嘴唇，像咬定一个永不放弃的主意。“我会说服你的爸爸妈妈，我要娶你。我已是一棵壮苗，我离不开农场了。”女孩子大声笑了，有些蔑视，“你说的只有你自己相信。我的姐姐，他们有了孩子，可男的还是走了。我相信你的心，可你的身体不完全由心作主，你是一个有知识的男人。”女孩说这些话时，朝男孩子靠近，声音显得颤颤的，“我知道你的想法，我可以给你，我真的情愿。”秋黄的小溪边，秋黄的草地，是他们的情感圣床。多少个夜晚，女孩就颤颤地来，又颤颤地回去。直到回城的那个晚上，树在风中等待，他准备了两个人的车票和行李。然而，曙光初现时，她还是没来，她曾经答应，她食言了，她害怕了。女孩在那个晚上，离开了村庄。当她看见秋月下树等待的身影，加快了脚步。她说，你是个有知识的男人。树想起对她的伤害。她去过两次医院，有一次回来时，她昏倒在路边。他说，他暂时不能娶她，如果娶了，就永远留在了这土地上。女孩没有说话，撑起身子，快快地走了。那是一段感情的终结，也是他走进城市的开始。他未能把女孩带回城，他是一个自私的男人。他不能原谅自己，用单身惩罚情感，惩罚一段差别。那是多么深远而又坚固如铁的差别。人的地位、尊严、丑恶，人的良知与背叛，都因这差别，而长久地隔离、束缚在坚硬的茧子中。而树终于未能摆脱。当树再次回到农场，叫菊的女人已经走进了黄土地。树领着她三岁的女儿回到城里。十五年后，树送菊的女儿进了美术学院。也就在那天傍晚，他走进了西山云霞，走进了大觉寺。树仍是画画，他不再画人，他画动物，创作佛教意念画，他是一个穿袈裟的画师。
5.时光，重新演绎。
如果时光重新演绎，我们会是怎样的结局？
琴走出寺院，围紧浅红的围巾。颈项温暖了，心也温润了。钟声，木鱼声在身后了。望着晚霞走去，走进一抹云霞。
――如果你敲了十下？那扇关闭的门会迎着月光打开，人生的坎坷不会有，额头的白发不会有，梧桐的落叶不会有。月光下的琴声会洒满幸福，一段纯真的恋爱会走进美满婚姻的殿堂。如果我不坚持等待那最后的一下？勇敢地打开门，勇敢地走出去，投进你的怀抱，坚韧的固执不再有，时光的错失不会有，命运的曲折不再怕。我们会有一双儿女，他们会延续我们的琴声，延续生命的色彩。倘若你多敲一声，倘若我不固执地等待……西山的云霞哟，绚丽又斑斓。
幽暗的殿内，木鱼声清亮。于这清亮中，树望着晴雪，诵出一片云霞。