到盐津走213国道，这是一条狭窄弯急车多的道路，虽为国道，并不能畅行，而是挤在各形各色的车辆中慢慢走来。
盐津县也有个普洱镇，和普洱茶的故乡同名。过去这里有个更形象的名字，叫三江口。上清河、沿江河、关河在古镇汇合，小镇的风物中就多了几分灵秀。站在桥头俯看，清汪汪的水流似乎还带着山野的气息。小镇沿江建起一条街，一面紧挤着江岸，店铺的临江一面架起了高高的支架，是典型的吊脚楼。一面贴着山壁，有些很陡的小路，天梯一样挂在壁上。河边的石头上，留下当年架桥打桩的痕迹。古道也有过青春，没有桥的那些年代，渡口上走过很多的马帮、商贾、士兵，古渡时时有忙碌的艄公。如今的小镇都有一个共同点：宁静，就连它的喧闹都是寂静的。没有了关注的目光，没有了新鲜的故事，古镇不可避免地成了记忆，成了往事。我们就在这样的记忆中寻找、记录，漫步千年古道，追忆它的似水年华。
普洱镇外不远的山上，可以看到一架气势颇大的石桥，一条弯曲的山路从这座天生桥边绕过，伸进大山的腹地。山上有宋代乌蒙王阿杓的墓地。我们在昭通市文物陈列馆看到一些墓地出土的文物，据说是其中极少的一部分陪葬品。大量的文物已被盗遗失。
尽管听说过盐津的逼仄，见到它时我仍然吃惊。就在关河两边硬挤出一线天，就生养了无数代的盐津人。盐津县志说“新石器时期就有人在此生息。”“盐津县地自汉武时开关通道，中原民族早移置于此”。在新县委的高楼里吃饭，我们却执意要到江边的县城里住宿。窄窄一条街，七弯八绕错落出许多层。店铺相连，楼房林立，都有着见缝插针的味道。街道很窄，行人、汽车、摩托将它塞的满满当当，要想找个停车场绝非易事。我们落脚的酒店叫震宇，楼下有个可停五六辆车的地方，这在小城里已近奢侈。不管多好的车，来到盐津，你就只有摆停路边的待遇。这样的地势少不了洪水、滑坡、地震等自然灾害，可几千年来，人们就是不放弃这座夹缝中的古城。
出盐津城不远，是干沟溪。两座陡峭的山峰之间，建有一道石拱桥。桥以山岩为墩，桥拱的跨度很小，但桥洞甚高。在公路上看去，整个石桥仿佛天桥，人称高桥。摄影师下到沟底，清流曲折处，是另一道窄的不能再窄的峡谷。城东岩坎上，有石坐标，刻有“石门古道”字样。界标一侧写“开通南诏”，一侧是“此地掘得汉五铢钱”。盐津多水运码头，关河从南到北贯通县境。水运起自古道，但滩多弯急，行船江中，是很艰难的事情。当地有首关河调子流传，歌云：河湾水激险滩多，剑漕、凉水难飞渡……清代，政府对河道进行过疏浚，《云南通志稿》说：“乾隆七年，盐井渡河道始通，东川之铜由水运以抵泸州”。我们体会古人舟楫的艰难，在流向关河的白水江上，登上橡皮舟，顺水漂流了8千米。两岸景色奇美，江水淡绿。行舟其间，过几处险滩，小舟跌进水中，衣服鞋袜全都透湿。当地人说，这是最平坦的航道，不是探险，只是休闲。
夜晚，房间内湿溽的气息让人不快，穿着白天漂流打湿的衣裤上街。窄窄的街道边，摆有许多小吃摊，街头街尾两座索桥上，闲散地坐着不少乘凉的人。说来是深秋，峡谷中的盐津，仍因地形的影响有些闷热。当地人戏称：盐津是天生的桑拿房。推窗见江，水声哗哗不停，一夜就在耳边响。夜间雾少，天庭像墨色软玉，有半轮月挂在峭壁之上。清晨再看江水，没有了昨日的清幽，成了泥土的色调。晾了一夜的衣服好像更湿更重。
沿关河南行20千米，古石门关赫然在目。