我浑然不觉，离上次踏进来，其间已经隔了非常非常悠长的时间，三年？五年？七年？甚至更久？
仿佛不曾远离，一切都如初见。
但愿是一切！
多么希望是一切！
有股热泪涌上眼角，我急忙压住了。进门的刹那，我发现左手边多盖了一间房，而房门紧闭着。
是竹子的房间，前几年，家里装修，新盖了他的房间，和一间有抽水马桶的卫生间，可没用多久，他就走了。
“他不会享福。”竹妈妈叹了口气说，“现在日子开始好过了，他就走了。”
“先是感冒。他这个人就是会忍，就怕麻烦别人，实在忍不住了，自己打120叫了车来。”
“到了医院，还是忍着，每天那么多盐水挂下去，他身子那么弱，受不了，也不说，护理的阿姨去看他，还是忍，实在忍不住了，也只会说我难受。”
“前几年去福州，晚上上厕所，老头子一个人，没办法，只能把他拖到卫生间，再拖回床上，脚上的皮全磨破了，也忍着，不说，回来后，烂了好几个月都好不了。”
“他肯定忍得很痛苦，我那儿子太老实了。”
“老头子也是个老实人，刚开始儿子走了也不肯说，听护工说，当时就剩他一个人了，抱着儿子，大哭。”
……
我时不时地帮竹妈妈扶正身体，擦拭她眼角一滴一滴滚下来的泪。
“我的身体就是这样，都没力了，坐着坐着就会歪倒，眼泪也是控制不了的。就这皮肤还好，你看，还和前几年差不多吧，一直紧绷着，都没怎么变样。”
我极力地压抑住快要喷涌而出的泪水，点头应是的。“喝点水吧，你的嘴唇都很干了。”
“我一般都不喝水，我这样子上厕所太麻烦人家了。”竹妈妈说。
我差点没忍住泪水，我知道，竹妈妈、大竹、竹子都是最怕麻烦别人的人，他们用最大的毅力克制住自己的所有欲望，哪怕是身为一个人，最基本的需求——吃、喝、拉、撒；用最大的忍耐抵抗住所有疼痛，哪怕锥心刺骨，也不吭声。
就像吃饭时，我发现大竹的一只手明显异常，肿胀着，颜色发紫，我一直地追问，他却一直地支吾着说没事，没事。
其实竹爸爸也是这样，拖着一条脊髓炎的病腿几十年也不叫苦，单是换药时那撕心裂肺的痛，就非常人所能承受；后来截肢了，每一条神经，每一个血管，都还记得那痛，总是忘了病灶已经被截断，一直地痛。
就算如此，就是这样四口全部重残的家，却每一个角落都收拾得干干净净，每一个人都穿戴得整整齐齐，随时进到他们家，都明亮、温暖，一家人相濡以沫，相互扶持，完全不同于矿区那特有的黑黢黢、灰扑扑。
向死而生，哪怕低到尘埃里，也要开出花来。
这才是对生命，对生活最本质、最透彻的爱和尊重。
“还是喝点水吧，今天话说得比较多，你听，声音都有些哑了。”我打来水，劝竹妈妈喝了一些，怕她一直说，一直想，太伤身子，就让她休息一会儿。
走进厨房看竹爸爸。
“你怎么抽烟啦。”看见他手里的烟，我诧异地问。
“现在开始抽上了，烟是好东西啊，别人给的。”他突然压低声音，神神秘秘地打开一个柜子，说“你看，我都藏在这里。还有酒，你喝什么酒，我这里可有好酒。”
他坐到餐桌前说，“不要说，不要说，说什么呀，喝酒，喝酒。”
可是，我的胸口越堵越慌乱，胃也一直翻滚，我忙借口说出去走走，就急步走了出去。
我胡乱地急走着，也不知到了哪里，再也忍不住，忙找了路边的一块石头坐了下来，哇的一声，全吐了出来，将竹爸爸特意为我包的荠菜饺子吐得干干净净，眼泪也终于找到了出口，肆意地宣泄而出。
我弓起膝盖，圈起双臂，把头埋了进去。
我多么希望再次抬起头的时候，一切都还是初见时的模样。
竹爸爸买来各种各样的卤料，把桌子堆得满满的；竹妈妈开着录音机，安静地听《圣经》；大竹不爱说话，在他自己的房间。
而竹子呢，他会说“丫头，来啦，没被我的样子吓到吧。”他的声音里有浓浓的笑意，可是脸上却面无表情，因为进行性肌营养不良症的关系，他已经无法牵动他的笑肌了。
他给我和阳阳表演他的二指禅功——他只有两根手指头能动，他所有的字都是用两根手指头一点一点地敲打出来的，哦，对了，后来，他说只有一根手指头能动了。
还有他接电话的样子，和他所说的一模一样，先把身子靠到桌子上，尽量把头低下来，用手勾住话筒，猛地一甩，把话筒甩到肩上，再把头尽量地斜过来，夹住了，仔细地听。他说，所以我接电话的速度很慢，可要耐心地等。
那时，邵武的天很蓝，阳光很灿烂，还有白云朵朵，悠闲地飘飞。
不知过了多久，我坐直了起来，晃了晃头，猛然发现左侧是一家医院，心又紧了一下，竹妈妈说竹子是在矿里的医院走的，我想就是这里了。
竹妈妈告诉我，他走的第二天，就在红十字的见证下，被转送到了福建中医药大学，原来早些年，竹子就签了遗体捐赠协议。
没有祭祀，没有哀乐，自此别去，无处凭吊。
竹妈妈说，“两个儿子都说把遗体捐赠了，可以用于医学解剖研究，我们四个人，就全签了字，他们有文化，听他们的总没错，虽然我们信教。”
全家进行遗体捐赠，我想在全国乃至全世界也是不得多见的吧，这才是真正的大爱，不是为了某个人，某个家，某个民族，甚至某个国家，是为了全人类，而奉献。
竹子，其实我们应该祝福你的，祝福你彻底地脱离了残弱之躯的桎梏，你美好而纯净的灵魂自此可以翱翔九天，无拘无束，无牵无挂。
我抬起头来，邵武的天果然很蓝，阳光很灿烂，还有白云朵朵，悠闲地飘飞。
大竹说，邵武前些天都下雪了，阴冷得很，这两天是难得的好天气，暖和了好多。
哦，我想起来了，今天是农历十二月二十八，腊八节，过了腊八就是年，一切都会好起来的。
时间过得真快，转眼2013年又即将过完。
我看青青发来的，竹子记的爱心大事记。
在他的记录中，我才知道2005年10月29日，是我最后一次见他，和很多人一起陪他去北京录制《天下父母》节目，距今竟然已经整整八年。
这八年间，我低头过自己的日子，甚少联系他们，更不用说为他们出力了。
记得当年我想把竹子的事进一步公诸于世时，曾有很多一直默默关心着他的人害怕因此而打扰到他，或者带来太多的负面效应，而劝我要三思而后行。
可是，我被那些狂热的想法冲击了所有感官，不管不顾，甚至不计较任何因此而可能对竹子的伤害，逞着一时之勇，一吐而后快。
幸而青青及时调节，索性组织了一个爱心捐款活动，并预定以后每年都要举行这个活动，以保证竹子一家的生活开支。
而更出乎我们意料的却是一个ID为“孤峰皓月”的网友，把我们发给他的有关竹子的故事转帖到新青年，进而联系那里的负责人，为竹子专门开辟了一个“情系天涯”的栏目，从而引来了一大批为竹子奔走的人，江南茉莉、肥姐、大师兄、柳如丝……还有很多很多我叫不出名字的、不知情的人，他们一步一步地终于引来了山东卫视《天下父母》栏目吕导的注意，从而决定拍摄，展开轰轰烈烈的“救救竹子”行动。
我曾对吕导语无伦次地说，这次活动我最大的收获便是您。
那时我以为，这已经是最高的荣耀，其实何止于此。
看看这八年来：
邵武市教育局来了；
福建日报来了；
福建省红十字会来了；
福建省电视台来了；
张海迪来了；
白岩松来了；
易中天来了
一个个组织来了，一个个个人来了，还有很多很多。
甚至还有根据他们故事改编的《为爱而来》的电影。
竹爸爸也一次次地站在了领奖台上，是全国同时入选“感动中国”十大人物和全国道德模范的唯一一位。
竹子曾在2006年8月29日的博文里说“……我希望有生之年至少能出两本书……”
现在我们正在为他的这个愿望而努力，希望将来的一天，这本《为爱而来》会静静地躺在你的手中，与你做一场最美的相遇。
大竹的“爱心大事记”还在整理中，那个名单必会越来越长，直至永远。
曾几何时，为了自己的无能为力我是那样的孤独无助，那排山倒海的揪心至今仍有记忆。
可是如今，有那么多有爱的组织、个人走到一起，汇集成浩浩荡荡的爱之河，一起奔赴最终的大海。
或许，在爱之河一起的流淌中，我无力汇至最后的海洋，可我永远庆幸并骄傲我是此刻天涯海角的赶赴中的一滴水，虽然微弱而苍白。
星星之火，可以燎原，涓涓细流，可以成海。
爱在此刻天涯，爱是永不止息。