在那些居无定所的日子里，最难熬的不是没有挡风雨的房屋，不是没有踏实舒服的床铺，不是没有柔软暖和的被子，而是没有一个属于自己的落脚之处。
刚刚踏实，站稳，稍作片刻的喘息，马上又被驱逐到他处。像是一片离开树枝的叶子，在风中飘来飘去，总是找不到落脚的地方。虽然有时也可在某个枝头挂住少许的时间，或者直接落到地上，静静地躺在那里，寻求一丝暂时的安稳，然而当风再次吹起之时，这安稳便马上结束。又一次被风吹起，又一次在空中摇摆着，或前进，或后退，或高升，或跌落。
这就是古龙幼年经历的日子。
看不到尽头的流浪，看不到尽头的漂泊，让人的心也在这不断的起起伏伏中疲惫了。
所幸的是，这样的日子并没有一直持续下去，和平终于到来。侵略者们被陆续赶出了中国的领土，一座又一座城市获得了解放，到了1949年，中华人民共和国成立了，四处漂泊的日子终于结束了。
1950年，古龙随同父母定居台湾，此时的一家三口已经变成了一家四口，妹妹的降生给家庭增添了几分温馨，也给家庭增加了更多的压力。然而，在清苦中一家人依偎在一起，总是幸福的。
为了改善家里的环境，古龙的父亲在台湾找到了一份比较体面的工作，工资比以前高了许多，待遇也比以前好了许多。就这样，古龙一家终于过上了相对安定的生活。生活，仿佛有了新的朝气，开始复苏，渐渐走向正轨。
之前，在战乱中，孩子走到哪里，书就读到哪里的情况是极其普遍的。而且教育水平不均衡，教育力量薄弱，多个年级的孩子混在一起上课也是时常有的事情。那些年，古龙几乎没有机会好好地、安稳地坐在课堂里读过书。如今，他已经到了上初中的年纪，学业再也不能耽误了。所以，在一家人安稳之后，古龙被送入了学堂。
在入学前，他的爸爸妈妈嘱咐他，要他在学校好好学习，好好与人相处。懂事的古龙点了点头，便怀揣着美好的憧憬，开开心心地背起书包去了学校。
明亮的教室，结实的课桌，陌生的同学，这一切对于刚刚升入初中的古龙而言自然是新鲜的。入学的第一天，看着满屋与自己差不多大的孩子，古龙心里充满着幻想。
过去的日子里，因为和爸爸妈妈一起逃难，古龙不停地转换住所和学校，即使有相处得好一些的小伙伴，也会在后来的迁移中失去联系。如今，一下子多了这么多朝夕相处的同伴，他多么希望自己能在其中结交到一些好朋友，与他们一起谈谈爱好，一起出去玩耍。一下子，仿佛所有的美好的光芒，都一齐照耀到他的生命里。
可是，之后发生的事情，却是单纯的古龙从来没有预料得到的。这也许，正是生命的神秘和神圣之处，总是会让你始料未及。
初中是男孩和女孩情窦初开的年纪，虽然他们还都是小孩子，可是这时候，他们的心理已经开始发生了变化，对于身边的人和事物的美丑都变得格外敏感。那种审美观虽然只是从孩子的角度出发的，却也确确实实地存在了。
男孩子们开始三三两两地聚在一起，利用课间对班上的女孩子们进行观察，然后一起讨论哪个女孩子最漂亮。女生们除了在一起讨论谁今天的头发扎得很好看，谁用了漂亮的发绳，谁穿了好看的衣服外，也会偷偷地研究哪个男孩子长得比较帅气，并心生爱慕。男孩女孩们，总是试探性地窥探着彼此。
在那时，虽然“班花”“班草”的称呼还没有流行起来，但是每个班级中都有被大家公认的“班花”和“班草”。那些长得漂亮的男孩子和女孩子在班级中都会特别受欢迎，同时，那些长得其貌不扬或长相特别的孩子则成了大家眼中的“奇葩”和大家取笑的对象，当时的古龙便是被取笑的对象中的一员。
在古龙笔下，无论是楚留香、李寻欢、陆小凤还是花无缺，他们或是风流倜傥的美男子，或是风度翩翩的英俊少年，然而，古龙自己却并不如他笔下的那些人物一般英俊潇洒。据说，古龙中学时身高还不到1米6，这样的身高在已经开始发育的男孩子中算得上是小个子了。
如果古龙仅仅是个子矮小，还不足以成为同学们嘲笑的对象，除了身高上与同龄的孩子有很大差距外，他还长了一双小脚和一个大头。这几项特征组合在一起，实在很不和谐。所以，他的外表，理所当然地成了同学们玩闹嘲笑的对象。
某一天，班上几个出了名的顽皮孩子将古龙围在中间，上下打量着古龙。然后，其中一个孩子指着古龙说：“你个子那么小，头怎么那么大啊？以后干脆叫你‘熊大头’算了，你们说怎么样？”旁边的孩子们都一边哈哈大笑，一边说好。
于是，这些孩子便不再直接称呼古龙的名字“熊耀华”，而是一看到他，便大声地喊：“‘大头’‘大头’‘熊大头’！”他们一边喊着，一边看着古龙窘迫的样子哈哈大笑。从此，“熊大头”这个外号便在班级里流传开来了。
他们笑得前仰后合，而古龙听得是刺耳烫心。他失落的心，仿佛跌入了深渊，一直沉到谷底。
古龙一心想要与班上的同学成为朋友，从没想到班上的同学会如此对待他。虽然之前也有几个同学和他关系还算不错，可是自从他被人起了这么一个外号后，那几个同学担心和他在一起会一并被人嘲笑和欺负，便与他保持距离了。
孩子时期的嘲笑有时并非恶意，可对于生性倔强的古龙来说，这却是一种屈辱。古龙试过用语言制止那些嘲笑他的同学，可他生得那样瘦小，底气也不是很足，每当他大声地冲着对方喊“不要这样叫我”的时候，只会换来对方更大声的嘲笑，而他的声音，很快便被淹没在那一片笑声中了。
他是那样的卑微，连抗争，都显得那样渺小。
有的时候，他的心中气得极了，也想过扑到那些嘲笑他的人身上，用拳头痛打他们一顿，让他们再也不敢这样叫自己；可是最终，这些念头还是被他压下了。俗话说，“双拳难敌四手”“好虎架不住群狼”，无论在身高还是在体力上都没有一点优势的自己，又如何能反抗得了那些身高马大的同学们呢？
人们常说年少气盛，可是当自己在所处的环境中只是一名弱者时，即使气盛，也无法得以释放。在无奈的现实面前，古龙一边默默地低下了头，任凭那些同学在自己身边叫着这个让自己苦恼的绰号；一边将自己的情绪狠狠地划在纸上，哪怕只有只言片语，也可以将心中的那些委屈和不满发泄出来。
古龙的作品中，不但有他亲身曾经历过的那些屈辱往事，也同样有他的年少青涩的情怀。他将自己的经历与感情用文字交织在一起，织成一匹华丽的织锦，然后裁剪成一面旗帜，将它嵌入在了我国浩瀚的文学史卷上。
我们读古龙的作品时，经常能够发现有一些人物因被欺压而心有不甘，这些情绪便都是由他少年时期的经历而酿成的。
没了可谈心的朋友，古龙便只能用笔和纸与自己的心进行交流了。他没事的时候，想要与人说话的时候，就会拿过一个本子，在上面写下自己的心情和感受。对于古龙来说，仿佛只有在写作的时候，他才能够感受到自己真实的存在，才能感到自己真正强大的一面。或许那些还只是些零散的碎片，称不上散文或者诗歌，但是它们确确实实地让古龙的心感到了一丝轻松。那是文学的力量，释放他的苦痛，给予他信心。
古龙真正开始文学创作是在他初中的时候，但引发他创作欲望的，却是另外一件事情。
在古龙的班上，经常因为瘦小和外貌而受到欺负的不止古龙一人，还有班里的一名叫古凤（也有说是叫雏凤）的小女孩。古凤长得很瘦弱，很娇小，并且性格很内向，不善言谈，一有人欺负她，她的眼圈就马上变得红红的。那些顽皮的男孩子看到她这样，便更喜欢欺负她了。
那时，古龙知道自己越在意，那些欺负自己的孩子就越得意，所以他已经开始无视其他人对自己的欺负了。然而，当他看到那些孩子欺负古凤的时候，他的心中竟然产生了一种难以言表的情绪。那些对她的嘲笑，像尖刀一样刻在了他的心上。
也许是因为同病相怜，也许是因为古龙的心里自小就存在着一股侠义之气，看不得弱者被欺负，特别是女孩子。每当看到古凤被人欺负时，古龙的心里都会涌起一股怒气，那怒气比他自己受到欺负时产生的还要强烈。
抑制不住的怒气让古龙头脑发热，他甚至忘记了当时男生和女生之间有着一道明确的界线，忍不住一而再、再而三地接近古凤。他心中所想的，都是要保护这个娇弱的女孩子，不让她再受到任何人的欺负；如果可以，能和她有进一步的接触和交流便更好了。
有人将古龙对古凤的感情定义为初恋，但事实上，或许连古龙自己都不清楚当时的感情究竟是喜欢多一些，同情多一些，怜爱多一些，还是同病相怜的感情多一些。可是在其他同学的眼中，古龙这样做，明显是在追求古凤。
在当时的台湾，即使是成年男女之间的交往，都需要掌握一个尺度，保持一定距离，更何况是在未成年的男女生之间。当时的学校中，男生女生各自为派，彼此之间除非必要，几乎连话都不会说，所有人都认定跨越界线是件丢人的事情。谁跨越了，谁便必将被全班同学所嘲笑、所欺负、所凌辱。
于是，流言蜚语开始在班级中弥漫开来。每当古龙接近古凤的时候，班上的同学就会在一旁指指点点，窃窃私语，或者一起哄笑，这让内向腼腆的古凤更加难受。在如今这个年代，孩子们越来越早熟，早恋在他们眼中也变得越来越平常，更不要说同学之间的玩笑话。可是在当时的年代，这类的话语对于一个内向的女孩子来说，已经是很受伤的事情了。她想要躲闪，可是古龙却仍然不管不顾地向她接近，与她交谈，丝毫不在乎别人的流言蜚语。
若是流言只是在同学之间传递，麻烦还不算太大；当流言传到了老师的耳中后，老师便开始找他们和他们的家长谈话。来自老师和家长的压力和斥责都让这个小女孩再也无法承受得起，于是她开始对古龙避而远之，每当古龙想要接近她，她便像受了惊吓的小兔子一般飞快地逃开。看到古凤因为自己而变成这副样子，古龙的心里也非常不好受，虽然他的心中并没有放下古凤，却也只得停止继续接近古凤。
感情上的起伏往往能够激发一个人的创作灵感，古龙也是如此。初恋的失败让他的心中充满了失落和伤感，为了发泄心中的感情，他在无数个孤寂难眠的深夜里奋笔疾书，在纸上留下了一串串饱含深情的文字。一颗埋藏在心底的种子正努力地破土而出。
至于那段未开花便凋零的感情，古龙将它沉淀在了心里，并采取了另一种方式纪念自己这段感情，“古龙”这个笔名由此而生了。自从处女作发布，到临终绝笔，他自始至终只用过“古龙”一个笔名。也许在古龙的心中，即使无法和中意的人在一起，能拥有一个与她相关的名字也算是一份寄托吧。
春去春来，花谢花开，世间的繁花千万，谁能想到一枚微不起眼的小花竟也能散发出如此诱人的清香。古龙写下了自己的心情和感情，最初只是为了记录和纪念，并没有想到这竟然成了他走上文学之路的起点。
当古龙得知一些杂志接受来自各地的投稿时，他的心动了一下，于是他便将自己平日里随手记下的那些凌乱重新抄写，用信封封装起来投到了杂志社。当那些文采飞扬的文学作品变成了铅字，出现在《蓝星诗刊》《成功青年》等文学刊物上时，古龙的心激动了，那黯然的心中燃起了一丝希望。
此时，再也没有人去嘲笑他的感情了。自从古龙在杂志上发表了文章后，这个其貌不扬的男孩子终于让那些嘲笑他的同学闭上了嘴巴。能够让自己写的东西变成铅字，在那个时代的中学生中是一件了不起的事情。整个学校的学生都知道，在自己身边，有个笔名叫古龙的男孩子，于是大家开始关注，开始好奇，开始尊重。
班上那些整日嘲笑他，取笑他的同学们收起了对他的欺凌和侮辱，开始尊重他，崇拜他。虽然古龙还是那个瘦小的，长得与英俊无关的男生；但是在同龄人的眼中，他成了一个神话，一个传奇。大家看他的眼神中多了许多羡慕，仿佛他的周身笼罩着一圈光晕。
当他走在校园中时，迎来的不再是嘲笑的目光和窃窃私语，同学们仍然会指着他说些什么，但这时，他们说的不再是“看，丑八怪‘熊大头’来了”，而是“看，那个男生就是在杂志上发表了文章的古龙”“他好厉害啊”之类的话。
文坛上的崭露头角并没有让古龙得意忘形，生活中的他一如既往地安静，一如既往地低调，一如既往地内敛。他静静地用笔描绘着自己眼中的世界，描绘着自己内心的情感。他的文字，如同黑夜中一颗颗小小的星星，虽然没有光芒万丈，却璀璨着整个夜空。