颀长的身影慢慢在花丛中移动着，悲伤的眸子一一扫过这房间所有一切。
仿佛在寻找什么？又仿佛在回忆什么！
床榻上安静地躺着一个美人，身旁是各色鲜花争奇斗艳，比起她的美，再好看的花也显得毫不起眼。
城主静静地立在床边看着她，眼神中满是哀伤。
两百多年前……
他本是长在一户农院前的木棉，生活枯燥乏味，唯一能做的就是偶尔听听前来歇脚的小鸟讲诉着那些人类趣闻。
从名人轶事到市井八卦，他虽无法移动，却也知道了不少趣事。
日复一日的生活，周遭环境也在逐渐发生着变化。
朝中退役的官员看上了这片“养老福地”，将农院重新修整并扩大土地，修建这座豪华却不失雅致的府邸。
官员有一个小女儿，生得水灵乖巧，活泼好动，她的到来给他乏味的生活增加了不少乐趣，同时也带来些许痛苦……
小时候的她特别顽皮，喜爱拿小刀在他身上画小人。
他无法移动，更无法言说，只能由着她在自己身上划满伤痕。
他痛……
但他只能抖动树叶来展现自己无法言说的痛楚。
每每这个时候，她却笑得更欢了——
蹦跳着，想要抓住那些抖落的绿叶！
长大一些时，她会在他的绿荫读书、写字、或是弹琴，偶尔也会讲讲心中的烦恼或是委屈。
他就像个“垃圾桶”，不管她倒什么，他都照单全收，而且无怨无悔。
炎日的夏季他会尽自己最大的可能，替她遮挡烈日阳光。
偶尔也会趁她小憩时，偷偷潜入她的梦里。
他无法移动，只能在她靠近时，才有机会进入梦中。
梦里，当她问及他脖子上伤口是怎么来的时……
他只是笑着看她，说了句【被一个笨蛋划伤的！】
她当然不知道，这个“笨蛋”指的就是她。
也只有在梦里，他才觉得她很真实，真实地可以把她拥入怀中。
而不是仅仅只能看着她，却触及不到！
他曾以为，这样的生活会一直下去，却忽略掉人间女子达到婚配年纪便要出嫁。
在媒婆的煽动下，官员三番五次的来找她说这门亲事，却都被她严词拒绝。
直到那天……
她被官员叫去谈话，回来后便整宿整宿的失眠，精神也不怎么好。
入梦时，他无数次问起，却都得不到她的答案。
直到红绸缎子挂满府邸，他才明白，她最终还是妥协了……
三月，正是他花期最好的季节，红硕的花朵挂满枝头，以前这个时候，她会挥毫泼墨将他画下，虽画技抵不上那些著名画家，可在他看来，她画里的他是那么的伟岸、高大！
只是今天她做不到了……
火红的嫁衣衬得她娇艳无比，静静的看着这株陪伴她成长的木棉，像是有许多话想说，最终却什么也没说出口。
默默背过身，踏上她新的“旅程”！
眼看着她离开，他却什么也做不了，红硕的花朵像是他沉重的叹息，在她离去的身后，铺满一地。
没有人听懂他的言语，只知道小姐成婚当天，院里的木棉成了一道亮丽的风景。