一九六六年的盛夏，社会忽如这时的自然天气，变得风狂雨骤。我们的祖国，笑容被愁颜所代替。许多人忽然像从另一个世界来的，带着浑身的棍棒，要把过去的一切，有用的一切，美好的一切，都要砸个稀巴烂。
雷锋——现实生活中的雷锋，被当成修正主义的苗子，被当成“只知道低头拉车，不知道抬头看路”的政治庸人而否定了。那些经常登上门来替玲玲打针、按摩的大夫，那些天天来给玲玲做好事、讲故事的儿童，从此不见了，就连身体残废的汪兴利姐姐也吓得闭门不出了。
音乐——那些有着浓烈的抒情味道的音乐，成了“资产阶级的低级趣味”，成了“与无产阶级争夺青少年的靡靡之音”，被清扫了。爸爸、妈妈再也不敢对玲玲“灌输”这些玩艺了。而对那些震人耳鼓、声嘶力竭的“政治”歌曲，玲玲又是接受不了的。
书籍——许多被称为青少年不可分离的“生命伴侣和导师”的书籍，成了“用糖衣裹着的砒霜”，成了“封、资、修的黑货”，被扔进“历史的垃圾堆”了。玲玲家原有三个大书架，书塞得满满当当的。为怕引起不必要的麻烦，爸爸都把它们当成废纸廉价地卖给了废品站，书架上空空如此，只剩下被允许看的一些政治书籍了。文艺书籍只剩下了鲁迅先生的著作。要一个刚过十岁的孩子去啃这些书籍，无异于要一个不满月的婴儿啃大锅饼，怎能啃得了，又怎能啃出味来？
过去，玲玲的父母经常会有一个留在家里同她作伴，现在不行了。爸爸是“黑线人物”；妈妈是“黑帮家属”。对于这场来势凶猛，谁也估摸不透的“革命”，他们终日提心吊胆，战战兢兢。无论叫干什么事，不敢迟到一分钟，不能稍有怠慢。有事也不敢请假。温暖的家庭，忽然变成清冷的；和平明丽的天空，忽然变成灰暗的色彩。
于是，一把大锁挂上了张家的大门，玲玲完全与世隔绝了。她的住房再也看不到一张张熟悉的笑脸，她的身边再也不会吹来一股股春风了，她的活动范围完全被限制在一个只有十来平方米的狭窄的圈子里。她睁大惊恐的眼睛，看着这个发了疯的一片混浊的世界，她对世界上所发生的一切既惶惶不安又百思不解，她的一颗年幼的心被击碎了。她感到孤独、寂寞、空寥，她的心越来越摸不着边儿，摸不着底儿。
也不知谁的“恩典”，这场“革命”扫荡了一切，就是没有扫荡儿童玩具。爸爸妈妈先是想到了它们，想以此来安慰女儿那颗受了伤的心。但他们记起在几年前发生的事，又觉得这样恐怕“欺骗”不了已经十一岁的玲玲。还是在玲玲七、八岁的时候看到跟自己差不多的孩子都上学了，玲玲急得直抓自己的头发。为了“转移”她的注意力，爸爸妈妈买来了一个个玩具。
“玲玲，你看这汽车多好哇，你要好好地跟它玩啊，好乖乖，听话，啊！……”
“玲玲，你看这小花猫赛不赛？你要与它保持友好……还有，热水袋里我给你装上了凉水，你玩腻了，玩得心烦了，就拿它冰冰脸蛋儿……好孩子，听话啊……”
这时候，玲玲总是强打精神，做个笑脸说：“知道了，知道了！走吧，你们快走吧！”
等爸爸、妈妈一走，玲玲却又换了另一副面孔。面对眼前的一个个玩具，她喃喃自语：
“小伙伴们，你们要是会说话多好，那样，我可以和你们玩，我给你们讲故事，讲好多好多的故事；你们累了，我就揽在怀里，让你们美美地睡上一觉……你们怎么不讲话呀，你们真都是哑巴吗？……”
这个时候，她觉得它们的面目是那样的可憎了。它们一个个在轻视她，在嘲弄她；她生气了，抓过一个个玩具来，就胡乱砸巴。
“我不和你们玩了，我不和你们玩了！……”
砸得手疼了，便一股脑地把它们往地下扔。那些可怜的玩具，有的在地板上骨碌碌乱转，有的仰面朝天躺在洗脸盆里，有的被扔出了窗外。
把玩具摔完了，她就把脸埋在枕头里，用手指甲抠着床单，痛苦地呻吟着，号叫着：
“爸爸、妈妈呀，你们为什么把我一个人关在屋里？快放开我呀！我要去上学，我要和小朋友们一块儿去做游戏！”
“爸爸、妈妈呀，你们为什么把我关在笼子里？老圈着我，我的腿就要被圈软了啊，快把这闷死人的笼子打开吧，让我和树林的小鸟儿一样，自由自在地飞吧……”
就这样，她哭哭笑笑、摔摔打打地苦度着时光。爸爸、妈妈回来了，见地上到处扔的都是玩具，知道女儿又在家生气了。他们心中是清楚的，女儿长大了，应该给她开辟新的生活园地了。但眼下女儿的腿是这个样子，又有啥计可施呢？……
爸爸妈妈想不出安慰玲玲的好点子，又想“故伎重演”，于是，他们找出了一个大布娃娃。
这布娃娃是在北京的一位战友买来的，有二尺多高，金色的头发，身上穿着用花布做的小袄小裤，笑眯眯的，既天真又可爱，在所有的玩具中，玲玲曾最喜爱的是这个。白天，她把它放在床头上，形影不离；晚上她搂着它一同进入梦乡……这天，他们临上班的时候，把大布娃娃拿来，放到玲玲的脸前，嘱咐她好好跟大布娃娃玩。可是下班回家之后，细心的妈妈发现大布娃娃不存在了，顿时生起疑团。她满脸堆笑，询问大布娃蛙的下落：
“玲玲，大布娃娃呢！”
“大布娃娃死了！死了！”玲玲没有好气地回答道。
这时候，妹妹小雪“闹革命”回来了。小雪那年不到十岁，也像姐姐似的聪明伶俐、天真活泼。小雪在门外拣到姐姐心爱的布娃娃。眼下，布娃娃面目全非了，金黄色的头发扯掉了，两只腿剁去了，好看的小褂儿被撕成一溜溜儿，露出了雪白的皮肤，在上面，还扭七别八地写着一行字：
“叫你也知道知道没有腿的滋味！”
一看这笔迹是玲玲的，当爸爸、妈妈的，哭笑不得，也打骂不得。
啊，母亲，多么神圣的名字；父亲，多么崇高的称号。“父亲”、“母亲”这四个字不同于一般的字眼儿，总是与温暖、关怀、鼓舞、勇气联系在一起的。身心正处在成长阶段的少年人，太需要父亲、母亲给予的鼓舞和勇气了！
“旧的不去，新的不来！玲玲，是不是嫌这娃娃不好了啊？我再到百货商店给你买一个新的！”爸爸安慰说。
“对，该换个新的了呀！下午，就叫爸爸去买！”妈妈赞同道。
“不，爸爸、妈妈，我不要娃娃，我早是个大孩子了，再跟娃娃玩不丢死人了？我要读书，我要象小雪那样去读书！”
“唉，傻孩子！学校早就停课了，课本儿早就不用了，你没见你妹妹小雪，整天价疯跑疯癫的，哪像个上学的样子？要看书，咱家里还有，你读过这个黑胡子爷爷的书吗？他的书写得棒极了，在中国，人们都是竖大拇指的！”爸爸说着，从书架上取下一本《鲁迅全集》，这本书里，收集的全是鲁迅先生写的小说，“玲玲，你就先看这本吧，里面如果有不认识的字，你就再使用你的小发明——猜谜语！”
“猜谜语认字法”确确实实是玲玲的一个小发明。在叔叔、阿姨的诱导下，在武汉表姐、表弟的“示范”和小朋友们手把手地帮助下，聪明的玲玲在五、六岁时就识得七、八百方块字了。后来，到了上学的年龄，爸爸背着她去学校报到，请求学校的领导，能收下她。因没有先例，学校不能收。当时的社会风气是好的，老师们很喜欢这个孩子，很同情她，但收下她委实有很多具体难处呵！可是玲玲不谅解这一点。她常常抹鼻子掉泪地嚷叫着要去上学。可不是吗，到了这个年龄，再没有比上学更有吸引力的了，这是一种新的有着无限乐趣的生活啊！且不说坐在明亮的课堂里听老师那琅琅的读书声是多么令人神往，且不说体育课上的跳高、体操、踢毽子、捉迷藏是多么的诱人，光小伙伴们手牵手儿，仨一群儿，俩一帮儿地走在上学、放学路上的快乐劲儿，就足以使玲玲羡慕死了，她多么愿意成为“这个世界”的一员呀。但是，她有着两条是她的又不属于她的腿，她不能像同伴们那样使它动起来。她时常对窗口的小镜子里，看小朋友们上学的情景。后来，老师们告诉玲玲的爸爸、妈妈，学会拼音是识字的基本功，玲玲如果掌握了它，可以像普通的儿童那样认若干字；熟练了，还能够查字典；字典学会查了，认字的速度就会更快。玲玲照老师的法儿做了，果然收到了事半功倍的效果。玲玲精力集中，记忆力又强，认起字来，竞象“吃”一般。她想：我记忆力好，又加倍努力，我会赶上那些正式上学的小朋友的。这样，一年之内，她便学会了小学课本一至八册上的全部生字。后来她的胃口越来越大，求知的欲望越来越强烈，刚学会“爬”，就急着学“跑”了。她让爸爸拿过那些有砖头般厚薄的小说，开始“啃”了起来。里面的好多生字不认识，这丝毫也没有难为住她，不认识的就顺着意思往下硬“冲”；等“冲”完了一页，她就把生字用铅笔标出来，一个一个地猜，猜得对不对，扳开字典来验证。如果猜对了，她自然会兴高采烈；猜不对，就按字典的注音拼出来，大声朗读上几遍，直到把它记死了才罢休。
生字接触多了，就不生了。爸爸、妈妈下班回来，她就用对话来练习拼音，“爸爸，给我倒一杯（水shuT）……”“妈妈，给我念shu（书）……”应该感谢我们的老祖宗，虽然，他们创造的方块字儿写时比之洋文要复杂得多，但认起来，还是有些规律可循的。譬如，念字念半边，在好多场合就适用。根据这“原理”，玲玲就蒙对了不少字。但也出现过把“颇”念成“皮”，将“栩”读作“羽”的笑话，
“猜谜语识字法”引起玲玲极大的兴趣。当她全神贯注地沉浸在书里面的时候，她早就把不能上学带来的不快抛到九霄云外去了。
今天，爸爸拿来鲁迅爷爷的书，要她用上面的法儿去啃，她从命了。
可是，不知怎的，鲁迅爷爷的书，并不能把玲玲的魂儿勾住，她一句一句地往脑子里塞，怎么也塞不进去。玲玲还小啊，她一时理解不了里边的意思……
后来，她听妹妹小雪讲，在楼梯洞子里堆满了大量的书籍，这些书籍都是“造反派”抄家抄来的。这消息，给玲玲带来了喜悦。但她想不出办法将它们“猎”到手。
一天，妹妹从学校回来了，玲玲喊住了她：
“喂，小雪，你过来，商量个事儿！”
小雪挺喜欢姐姐，最听姐姐的话儿，姐姐也疼小雪。平时，有一块糖，姐姐总要一咬两瓣儿，给妹妹块大的，自己留下块小的。爸爸、妈妈说小雪是玲玲的一根活拐棍儿，愿意往哪里拄就往哪里拄。这会儿，她正想走出去和伙伴们玩个痛快，听姐姐喊她，顺从地留住了脚步：
“商量啥事儿，你说呀！”
玲玲先是在枕头旁边摸了摸，接着又握紧小拳头在小雪眼前晃了晃：
“你猜这里面有啥？”
“糖！糖！”小雪说着，便跑过来掰玲玲的手，“好姐姐，给我一块！”
“你猜着了，是带亮纸儿的奶糖，含在嘴里自己会化，一甜一个筋斗！不过，你得答应我一个条件：到楼底下给我‘偷’本书来！”
小雪犯难了：“爸爸、妈妈平时说过，不准拿别人的东西，拿了人家的东西，警察叔叔会逮起来的，还要绑到天边去喂老鹰！”
“我们‘偷’的不是书，‘偷’的是知识。看完了，咱再悄悄送回去！”
“怎么‘偷’呢？外面有人看着呐！”
玲玲用手捅了一下小雪的脑瓜门儿：“你是个死心眼的，过来，我教给你！”
小雪凑过来，玲玲把糖给了她，然后在她耳边嘀嘀咕咕说了一大通。把个小雪给说乐了。
小雪拔腿就要走，玲玲又嘱咐一句道：“可别露馅儿，艺术些！”
小雪来到了院子里，若无其事地踢毽子。她踢毽子的水平真不孬，毽子一踢一飞的，就像贴在了她的脚上。她正面踢了，又转过腿去踢。值班的叔叔看得目瞪口呆了，一个劲地在喝彩。放书的那间门洞的窗玻璃早就打光了，踢着踢着，毽子忽然像长了眼睛似的，“嗖”地一下子飞进屋里去了。
“叔叔，毽子飞到里面去了，我爬窗进去拣回来吧？”
“行！去吧！拣到快爬出来，别在里面乱翻，里面都是些乌七八糟的东西，看了会脏眼睛的！”
“嗯。”小雪敏捷地爬进屋，她顾不着找毽子，先拿了两本书，塞进腰带里，然后才拿起毽子，从容地从窗口爬了出来。
走到家，玲玲急不可待地叫小雪从裤腰里抽出书，她接过来一看，一本是《林海雪原》，一本是《苦菜花》。
“格格格，‘他们中了共军的奸计啦’！……”玲玲一面舒心地笑着，一面又摸出几块糖，作为对小雪漂亮“出击”的犒赏。
以后，小雪又“出击”过数次，都没有露出破绽。“盗”来的书是多种多样的，有文艺的，有科学的；有中国的，也有外国的……
有人说，“学问是一条大河，一片大海，只用一条自学的小木船摆渡，是困难的。”这话对于玲玲来说，是不足取的。玲玲是在那江河倒悬的年代，许多人都在做无效劳动的时候而潜心攻读的；这时，许多人都倒骑着毛驴往后走，她却乘着书籍的列车进入了一个新的世界；有些人在这个时期的行程大多应该划“一”号，而她划的却是“+”号。
作为玲玲，还应该感谢当时的那个世界、那个年代给予她的“恩典”。那个世界、那个年代，不光没有扫荡儿童玩具，也没有扫荡她这个残疾人。她没有被触及灵魂；她没有去献忠心，跳忠字舞；她也没有去参与那些剑拔弩张的大辩论，那些大显身手的武斗。她是一个靠边站的逍遥派。她因而有充足的时间来自己支配，她每天都可以驾驶着永不满足的小舟，从狭窄的渡口驶向无边无际的海面，在那里尽情地打捞知识的财富……
读书是艰难的，尤其是对一个从未上过学的十来岁的儿童，其困难程度怎么想象恐怕也不为过；读书是幸福的，尤其是对一个差不多与世隔绝了的孩子，其愉快之状怎么描绘恐怕也不夸张。
玲玲在读了大量的书籍之后，她的大脑充实多了，这时，再反过来读鲁迅的书，不仅不觉得吃力，而且爱不释手了。