书城文学揭皮:当代中国文化乱象剖析
392000000030

第30章 李安的“艺术价值”何在?

据报道,刘嘉玲在台湾看完由梁朝伟领衔主演的《色,戒》后,被梁朝伟与汤唯赤裸裸正面做爱的激情表演吓得脸色铁青,心情极为不爽。《色,戒》被美国电影审查局定为“十七岁以下严禁观看”;在新加坡的境遇更是“悲惨”,“色”被千刀万剐,只剩下了“戒”;就是在香港,该电影也被列为三级片。可见《色,戒》之“色”的程度,就连被誉为“性开放”的美国人都瞠目结舌,又能让绯闻满天飞的刘嘉玲都大惊失色,的确说明这部影片与所有类似的影片有过之无不及。

毫无疑问,从影片的角度看《色,戒》非常成功,成功在外部大场景和内部小细节:首先李安努力地将那个时代的上海风貌,基本上真实地还原了,让观众有一种身临其境的感觉。就如李安所说,“所有的尺寸都是真的,包括三轮车的牌照和牌照上面的号码”,就连街道上的两排法国梧桐都是“一棵一棵种下去的”,这是外景上真实呈现;其次,李安在《色,戒》的细节上也费尽心机,据说我们看到的易先生办公室里的那张桌子都是民国时代的桌子,桌面上的文具,包括一只杯子,都是李安费了很大的工夫寻找到的。上述就是殷谦对《色,戒》的看法,除此以外并没有什么特别的地方,反而,如果说从文学艺术的角度来看电影《色,戒》,只能说明李安用我们时代的观念来理解旧时代的上海,并没有真正地诠释出张爱玲的内心感受和思想感情,我们要把“原著《色,戒》”和“电影《色,戒》”分开来看,不能混为一谈。总而言之,电影《色,戒》是他李安的艺术,而不是张爱玲的艺术。

张爱玲是一位了不起的作家,她不但擅长刻画女性心理,她能真正地写出一个人的丰神秀采,写出一个人的底色,写得呼之欲出。她以自己强烈的情感把一段缠绵的爱情纠葛抒发的淋漓尽致,在读者眼中留下的深刻的印象就是她本人具体的意象,读她的小说,殷谦时时都能感觉到那个时代的可怕与可爱。从文学艺术的角度来看《色,戒》,张爱玲的成功在于她能把主观心象和客观物象融洽无间,留给读者的是完整的小说形象,张爱玲笔下的那些病态、扭曲的人生场景,不但令人印象深刻,而且还给人心灵带来美好而丰富的内在体验。而我们的大导演李安似乎只简单地理解到了《色,戒》中的“色”,却无法真正地理解和很好的贯通其中的“戒”,所以“电影《色,戒》”在殷谦看来,不仅缺乏从精神上影响观众的力量,而且还缺乏内在的价值。李安在这部影片中极大程度地展现出了他的艺术手段,比如如何布置结构,如何运用象征技巧;如何刻画人物形象,又如何勾勒出生动的场面和情节等等,这些都无一不成功,可是为什么殷谦要说“电影《色,戒》”是一部失败的电影作品呢?就是因为导演李安缺乏张爱玲那种诚恳的态度和强烈的情感,他最大的成功就是用尽了本事用“色欲”调制成了一碗迷魂汤,并没有体现出张爱玲的原著《色,戒》中本有的价值和深度的主题。

不可否认,大多数人只看到了“色”,不是因为大多数人只能看到“色”,而是确实再也看不到其它有价值的东西,这也是电影《色,戒》在国外遭遇限制的根本原因。外国人的观点在对待电影《色,戒》是有价值的,如果说外国人看不懂张爱玲的小说,那是因为他们的汉语水平不高,不能够真正理解中国的文化;他们无法刻骨铭心的体验到当时悲凉、沉郁的中国心情,他们也不可能心会悠然地认识到张爱玲的价值。话又说回来,他们却看懂了李安的电影,在这部电影中他们只看到了不堪入目的色欲场景。当然,对于外国人如何评价自己,我们有我们的文化背景,也不必去和他们较真,但是,中国的李安确实应该关注一下张爱玲笔下那个时代的上海的现实和痛苦。

刘嘉玲从电影《色,戒》中看到了什么?同样作为一个演员,她为什么要怀疑梁朝伟与汤唯床戏真做?这就是一个问题。说刘嘉玲看到男友大演床戏而醋意大发,这是个必然的原因,但是我们先把个人的恩恩怨怨和心理感受抛开不说,就说这部电影从头看到尾,如果是单单因为梁朝伟与别的女人的床戏,刘嘉玲本身就是一个演员,她不会不理解为了剧情需要而铺垫的一些适当的床戏,就连她的友人都说,刘嘉玲“知道伟仔拍床戏是为剧情需要,但她没料到这么大胆”;就连刘德华也说:“我真的不相信伟仔是接电影时就知道要这样大胆演出”,那么刘嘉玲从中看到了什么?殷谦以为只有两个字:大胆。其实电影《色,戒》被好多人认为是一部难得的好作品,也无非就是“大胆”二字,李安豁出胆去了,梁朝伟和汤唯也豁出胆去了,整部电影都豁出胆去了,这部电影最能体现李安的艺术造诣,它缺乏的不是艺术,缺乏的是表现张爱玲以及张爱玲原著的心灵的深度,李安给观众的只是一具赤裸裸的肉体,而没有使人精神得到升华的灵魂,说实话,没有点胆量的人还确实不敢正眼看《色,戒》。

从刘嘉玲的醋意中可以得出这样一个结论,那就是归根到底,李安对“性”的理解是片面的、有害的,所以在这部影片中他对“性行为”的渲染也到了病态、夸张、甚至粗俗的程度。若不如此,李安怎么能抓住我们时代观众的心理来满足一部分人的低级趣味?若不如此,李安如何才能赚得票房爆满?李安并不是不知道为观众提供有深度、有思想、有灵魂的价值图景,而是他不想为观众真正地来提供这些能使人灵魂得到升华的艺术,他总是低估了中国人对艺术本身的消化能力,以为中国人看不懂艺术,也只能看懂或对他提供的这些表层“艺术”,那么外国人呢,他更是低估了外国人对艺术的理解和欣赏能力。所以,以“性”为主题的电影《色,戒》,不是李安“心理层面”的情感体验,而是李安的把注意力全部集中在人物“生理层面”的快感体验,说白了,李安根本上就是缺乏将性提升到道德和爱的高度,缺乏将性升华到“道德层面”的能力,因此,我们从《色,戒》中看不到李安对性的健康和谐、平衡节制的态度,看到的却是李安那种大胆放纵、极端失衡的病态心理。

这种毫无节制的性宣染,这种私我化的粗俗体验,难道对电影艺术、对演员、对观众而言不是一件有伤尊严和体面的事情么?那么,刘嘉玲的脸变了颜色,那是有根本的道理和原因的,这事李安知道,梁朝伟和汤唯知道,作为旁观者的刘嘉玲更清楚。

2007年10月12日于北京