冬日的北京，一幢普通的居民房里传来悠扬的琴声，那是22岁的冯聪在为妈妈演奏。妈妈卢尔慧今年56岁了，22年前，冯聪来到了这个世界，可怜的冯聪刚来世界便遭遇灾难。一路蹒跚的冯聪在爸爸妈妈无限关爱与搀扶的目光中走进了大学，傻儿成了奇才，钢铁便在爱的熔炉里炼成了。
聪聪，爸爸妈妈拣回来的一条生命
1982年的初春，北京城正是柳絮飘飞，3月4日，已是高龄初产妇的卢尔慧在丈夫冯英杰的陪同下来到了医院。卢尔慧是北京液压公司的一名普通工人，在她3岁时，父亲便去了台湾，留下她的姐弟同母亲相依为命。经历坎坷的卢尔慧在33岁那年认识了中国广播艺术团的冯英杰，离异的冯英杰那一年已是46岁。冯的人格魅力让卢尔慧着迷了，一年后，他们组成了一个家。相爱的两个人，在时光的嘀嗒声中翘首等待孕育的生命来到世间。高龄产妇的卢尔慧因为难产，医生打了催产素，子宫都打开了，孩子却仍出不来。后来靠钳助产，儿子接生下来了。虚弱之极的卢尔慧还没来得及看儿子一眼，就让医生抱到了育婴室。3天后出院，天下着大雨，卢尔慧的妈妈从医生手中接过孩子惊叫了起来：“我生了4个孩子，没有一个像这么黄，是不是有病啊！”医生说，没事，回家多喂点水就行了。
孩子抱回家后，高烧不退，不吃不喝，起初以为是春寒感冒，可后来发现孩子嘴也歪了，眼也斜了，夫妻俩急急忙忙送到北京儿童医院。医生叹息说：“迟了，已经迟了！”一查血，血红素指标超标，说孩子是核黄疸侵蚀大脑，新生儿黄疸进到脑子里，脑细胞就死，现在看起来不仅斜视，听力明显有障碍，而且左手和左脚都不能移动。夫妻俩几乎是同时在问：“最好的情况会是怎样？”医生说，将来不是傻子就是瘫子。
医生去找了一瓶奶给冯聪喂，饿了的冯聪当时吃了30毫升，医生惊呼了起来：“他吃了，他吃了！”就在那天下午，冯聪发生抽搐，吃了一瓶奶，眼睛却成了“落日眼”，舌头也伸出来了，孩子这幅傻样让爸爸妈妈的心都碎了。
卢尔慧紧紧搂住儿子，她用嘶哑的声音问丈夫：“老冯，命运为什么对我们这么不公？”爸爸和妈妈轮流抱着冯聪，从彼此的目光里，他们感到，只要儿子还有一口气，也要把他挽留在这个世界。
可怜的聪聪到了5个月时，患了癫痫总爱抽风，有天晚上抽得特别厉害，卢尔慧同丈夫抱着孩子跌跌撞撞往医院跑。天黑路滑，卢尔慧一脚踩虚摔倒了，又挣扎着跑到医院，已经累得趴到了墙上，医生问她：“你的手摔骨裂了知道吗？”卢尔慧摇摇头：“不知道，就是疼。”医生说：“那你怎么不快点来呢？”医生不知道，他们是从4公里外跑来的。
医院的丈夫听完聪聪的病史，就是不肯接收他，任凭卢尔慧哭着求着也无济于事。夫妻俩无奈之中只好开了点药把孩子抱了回去。第二天清晨，孩子抽得更厉害了，夫妻俩的心也跟着抽搐成一团，他们挤着公共汽车来到了另一家医院，找到以前一位同事的女儿，卢尔慧拉着她的手哭着说：“你帮帮我吧，孩子医得好不好我们绝不会怪你，只求你把孩子收下，哪怕让大夫看一眼，打一针，让我这个母亲尽到最后一份责任，我就是死也心满意足了。”
同事的女儿叫来了医院的儿科主任韩大夫，韩大夫动情地抱过孩子说：“我也是母亲，你就放心地把孩子交给我吧。”通过医院的治疗，聪聪留在了这个世界上，开始踏上了他生命之路上歪歪斜斜的脚印。
聪聪，这个世界有声音和光亮
聪聪每天都要吃很多很多的药，房间里整天弥漫着药味。自从孩子生下来以后，卢尔慧便办理了病休手续，丈夫的工资也不高，每个月家里总是入不敷出，卢尔慧便抽时间去饭店洗碗，每天洗6个小时可以挣5毛钱，卢尔慧便想，这样干一个月就可以给孩子买一个星期的药了。有一天终于等到了全月的工资，晚上兴匆匆地赶回家，在风雪交加的黑夜中却遇到了抢劫，一个月的工资全给抢走了，卢尔慧趴在雪地里哭，这可是给儿子治病的钱啊！
回到家中，望着昏睡的儿子，卢尔慧越哭声音越大，突然，儿子也哭了，爸爸大声叫着：“别哭了，别哭了，孩子能听见你哭了，孩子他能听见了！”
这突然传来的天籁之音让夫妻俩如遭电击，那一刻让卢尔慧的心悬了起来，这是不是一种偶然的巧合，儿子是不是尿了裤子呢？她跑到床边，从头到脚摸了好几遍，没有，但妈妈依然不敢相信这是真的。卢尔慧跑到墙角，站在离孩子较远的地方大声喊叫起来，她边叫边转头，结果儿子边抽泣边盯着她看。“他真的能听见了！”卢尔慧哭着扑向丈夫怀里。
冯聪虽然能听见了，可他的脑袋总是朝着有光的一边。为了训练他的听力，妈妈便不停地唱歌，能唱的、不能唱的，嗓子都唱哑了。奇怪，妈妈唱歌时，儿子便歪过头来盯着她。但聪聪的脑袋老朝着光，家里的窗子正好在右边，于是她把聪聪的头转到了右边，这不正好调整他左眼歪斜的角度吗？聪聪总算慢慢地追着光掉过头来了。欣喜的妈妈灵机一动，买了个大号手电筒，天天早晨起床第一件事便是练追光！早晨追着窗前的阳光走，一到晚上便追着手电筒的光在天花板上走。先在天花板上晃悠，然后慢慢移动。聪聪不耐烦了，追着电光走一米多便烦了。在卢尔慧不厌其烦的呼唤声中，聪聪能跟着手电光走两米多了。后来又换了中号的手电筒，引导着他追着光束走。最后，又换成了小号的手电筒，只有钢管筒那么大的小手电筒在天花板上晃，目的是让他的精神更集中。
为了进一步锻炼孩子的听力，夫妻俩又商量买个录音机，没有钱，便一同去卖血。一个月抽了4次，两个人的脸上一点血丝都没有了。好几次，冯英杰下班回家刚进门便晕倒了。可每次当爸爸醒来看到录音机前的聪聪喃喃自语，笑个不停，他又将泪水咽了回去。通过幼教英语录音磁带，聪聪便开始了对英语知识最初的记忆和萌芽。
两岁多的聪聪，，虽说眼有点斜，但嘴已经不歪了。通过长时间的治疗和训练，他的听力也有了很大的提高，更为可喜的是他能说一些简单的话了。
“摇篮曲”，聪聪送给妈妈的礼物
聪聪的手脚在慢慢地好转，年龄也一天天长大。快5岁的时候，卢尔慧准备让他去学小提琴，目的是让他锻炼手指，因为他左手有三个手指总是分不开。为了交学费和买琴，卢尔慧便去市场捡菜叶，这样就可以省下钱来。有一次碰见丈夫单位的同事，在那人讥讽的目光中，卢尔慧的心灵受到了伤害。丈夫说：“尔慧呀，咱们以后把酱油也省了吧，就用盐水泡一泡就行了。”
后来，卢尔慧给儿子买了50多元的电子琴。第一次会课的时候，冯聪没过关。卢尔慧便一遍一遍地给他唱，给他作示范，连妈妈都可以闭着眼睛弹下来，聪聪仍不会，歪着胸袋傻傻地望着妈妈。从上午9点开始，差不多示范一百遍了，聪聪还不会！中午时，冯聪突然把琴搬到妈妈面前弹了起来，妈妈发现，他不是在用手指弹，而是在用手腕弹。卢尔慧抱着儿子亲，她问：“聪聪，你不是跟妈妈开玩笑吧？你再给我弹一遍好吗？”儿子说：“妈，我没淘气。”聪聪又弹了一遍，他的手指头开合有些笨拙，便用手腕弹。琴声中，妈妈抱着儿子边亲边哭。
冯聪对音乐的悟解很快，为了训练他的手指，卢尔慧把着儿子的手在键盘上一个一个地教他。因为坐得太长，儿子的屁股上长了好多的湿疹。冯聪腾不出手来擦，便在凳子上蹭，妈妈突然心一酸，感到对儿子太严厉了。
是的，在聪聪成长的岁月中，妈妈的脾气也不是那么和风细雨，聪聪的脾气犟，固执，偏执，母子俩常常避免不了争论不休。聪聪也常常掩上门，半天不理睬妈妈。可他也总会安慰妈妈，削一个水果，拍拍妈妈的肩膀，妈妈顷刻间便融化了心中的不快。
聪聪，如果你不成才，活着的只是一具肉体，爸爸妈妈无法给你一个交代，积压心灵的债务带到九泉之下也偿还不清。
冯聪能断断续续拉完一只曲子了。卢尔慧每天陪着儿子练琴到很晚，儿子的手指都拉肿了，妈妈的心也痛了，同正常的孩子相比，冯聪学拉一首曲子总是晚一步，然而他会不厌其烦地听，冯聪便靠着这种对音乐的悟解学会了很多曲子。
有一天刚蒙蒙亮，秋风正凉，卢尔慧在床上隐隐听到阳台上《雪绒花》的琴声，她不敢相信自己的耳朵，便拉着丈夫的手跑了出去，果然是冯聪，一首悠扬的曲子熟练地演奏完了，一家人也抱着哭在了一起。妈妈说：“聪聪，外面多冷啊，你怎么不穿棉衣呢？”冯聪懂事地望着妈妈说：“衣服穿多了就不灵活了。”妈妈突然感到，儿子真的长大了。那一刻，涌起的骄傲真想让妈妈冲出去大声喊叫沿着北京城跑一圈。
聪聪8岁了，迷上了“舒伯特”。每次坐到录音机前听钢琴曲的时候，他那如痴如醉的表情让卢尔慧想为儿子买一架钢琴。她东拼西凑，把钱挤了又挤买回一架旧钢琴。旧钢琴抬回家，冯聪趴在钢琴前亲热地抚摸着，他不知道，爸爸那时又去卖了血。
1993年3月4日是冯聪11岁的生日，妈妈悄悄为儿子准备了生日礼物──包一顿饺子，晚饭时端上了桌，聪聪总不肯吃。他望着妈妈说：“妈，我想送您一样东西。”妈妈愣了一下，儿子是什么意思呢？爸爸也惊讶了。只见聪聪走到钢琴边一言不发流畅地弹完了整整一首舒伯特的《摇篮曲》。夫妻俩都哭了。聪聪也流着泪眼说：“妈妈，这是我专门给您练的。”
孩子的心愿，妈妈眺望的目光
妈妈决定让儿子进入正常的学校就读，学校拒收，卢尔慧不知跑了多少路磨了多少嘴皮求了多少次。冯聪在学校很听话很懂事，然而，他在同学中感到了孤独。因为他长期服用药物激素产生的身体肥胖，同学们的嘲笑和冷落让他有了厌学的心理。他撅着嘴对妈妈说：“妈，读书真没劲。”在妈妈的追问下，冯聪道出了真情。卢尔慧又去了学校，找到领导、教师和同学们，她说：“拜托你们了，别不放过我们家冯聪！”
小学毕业时冯聪顺利地通过了考试，而且数学还考了80多分。10年前，这个口歪眼斜的孩子一路摔倒后终于绽放出了蓓蕾。
进入初中，课目增加了，冯聪感到有些力不从心，老师要求家长请家教。可家里哪来的钱呢？卢尔慧便去新华书店买教材和参考书，开始学着自己教孩子，每一次自己把题做完，然后教孩子做。冯聪的语文不好，遇上要背的段落，卢尔慧便一个字一个字反复地读给他听，直到儿子能够记住为止。
冯聪有多动的习惯，每天晚上要靠“定定片”维持。但吃了药，他便爱打瞌睡。为了锻炼儿子的毅力，卢尔慧便陪着儿子站着学习，这一站就是整整14年！夏天天热，儿子身体胖，还要给他扇风，一站就是几个小时，有时实在支撑不住便狠劲地掐一下脖子，疼痛便减少了倦意。
初中毕业，冯聪没能考上高中，他的自信心遭到了打击。然而，冯聪还是想念学校，他好几次哭着对卢尔慧说：“妈，我想读书。”
夫妻俩咬牙为冯聪联系了一家私立高中，每年的花费近万元。爸爸说：“孩子，只要你想读，就是搭上我这条老命也要把你供下去。”
在这家叫做“明德中学”的私立学校，冯聪常常受到一些学生的奚落，一些淘气的学生用粉笔头、电池扔给冯聪，还往冯聪的裤子里灌水。财务部的战老师便为冯聪在办公室准备了一把“专用椅”，每逢下课休息时间，冯聪便去坐在这把椅子上面。3年下来，这把椅子都快散架了，体重200多斤的冯聪消耗太大了。
在学校遭到一些同学的屈辱让冯聪很自卑，一些邻居家的孩子也总爱嘲笑冯聪的“熊样”。有一次，几个同学用塑料袋套住他的脑袋，憋急了的冯聪奋力抓破塑料袋，他还大喊一声：“哎呀，这空气真美好！”回到家，开门时“卟──”的一声，塑料袋还围在脖子上，妈妈一下哭了。每一次受到伤害，冯聪唯一的念头便是骑着自行车急着回家找妈妈。在儿子的眼里，妈妈永远是避风的港湾。
高一期间第一次开家长会，冯英杰去参加了，下课时，老师对他说：“你回去吧，冯聪是个好学生！”兴冲冲的冯英杰赶回了家，他大声对卢尔慧叫道：“你知道吗，老师说冯聪什么了？”卢尔慧仰起头问：“说冯聪要退学，上弱智学校？”老冯重复了一遍：“老师说，冯聪是个好学生！”卢尔慧一下瘫坐在地，手和双腿也麻了，最后还是老冯给她架了起来。多年来的辛酸和遭受的嘲笑、讽刺在那一刻得到了最大的安慰和满足。
那是一个难眠之夜，冯英杰在家里转悠了一宿，他反反复复问妻子：“怎么回事呢，聪聪成了一个好学生？”
聪聪的进步真的象泉水一样滋润着爸爸妈妈疲惫的内心。在学校，冯聪的各科成绩都很优秀。2001年7月，冯聪走进了高考教室，他报考的志愿是北大生物系。
8月，冯聪以超出录取分数10多分的成绩被北大生物系录取。那一个月，是卢尔慧家的欢乐月。
卢尔慧同丈夫最后让冯聪放弃了北大生物系，选择了海淀区走读大学心理学专业。
冯聪每天骑着自行车回家，他车速极快，埋着头往前冲，那样子常常让妈妈提心吊胆。回到家，他第一声便是：“妈，我回来了！”这一声，便成了妈妈一整天内心的暧流。
2002年9月，以色列残疾人小提琴家到中国访问演出，在人民大会堂的评委席上，端坐着聪聪，他全神倾听看演出。他告诉妈妈，这些曲子，他也会。
冯聪是一个有爱心的孩子，他有一个猪型大钱罐，他说是为西北贫穷的失学孩子积攒钱用的。冯聪还说，从电视里看到西北贫困，他想音乐和英语老师肯定更缺乏。所以，他大学毕业后想去西北当穷孩子们的老师。他很认真地问：“妈，你愿意我去吗？”卢尔慧笑了，说：“孩子，我怎么能拦住你呢？”从小，卢尔慧便教会冯聪学识地图，为的是让他不迷路。而今，能够搜集到的地图都搜集到了，所以，冯聪眼里眺望的世界其实很大。
有很多残疾孩子的家长想寻求卢妈妈的帮助，给她打电话时未成开口泪先流，卢妈妈痛着他们同样的痛。2004年1月，卢尔慧正式成立了为脑瘫孩子服务的“卢妈妈工作室”。
冯聪还有一个心愿，那就是在2008年奥运会开幕时，他要到开幕式上去演奏！冯聪说：“我们拉小提琴，开场白还是说外语，用英语向全世界人民问好，并且用英语报节目，曲子的作者是冯聪，指导也是冯聪。”他已经作了一首曲子，是专为2008年奥运会写的。
每逢冯聪在屋子里认真而又夸张地为他心中的奥运开幕式演奏时，卢尔慧便发出开心的笑声。56岁的妈妈，那一年正好60岁，聪聪，妈妈的宝贝，那一年，你献给妈妈的礼物又是什么呢？