He crossed out the paragraph．That word again--must keep it from buzzing senselessly round his brain like this！He was only devilling；hold。on to the word devilling；it was his living to devil--more or less_just earning his living—getting nothing out of it！Neither was Georgie Grebe--only the ad！Then who was getting something out of it？“Con—glomerated Joumals”！out of Georgie Grebe’S nanle：out of the chief’S name below the devilled leaders--a pretty penny！But was there any harm in ****** the most of a big name？Taggart frowned．Suppose aman went into a shop and bought a box of pills，marked“Holloway，，made up from a recipe of“Tompkins”一did it matter that the manthought they were Holloway’S，if they were just as good pills，perhapsbetter？Taggart laid down his pen and took his pipe out of his mouth．‘Gosh！’he thought：‘never looked at it this way before！I believe it does matter．A man ought to get the exact article he pays for．If not，anyfraud is possible．New Zealand mutton Can be sold as English．Jaeger stuffs can have cotton in them．This Grebe article’S fraud．’He relit his pipe．With the first puff his English hatred of a moral attitude，or“swank”of any sort beset him．Who was he to take stand against a cus—tom？Didn’t secretaries write the speeches of Parliamentary“big—bugs”？Weren’t the opinions of eminent lawyers often written by theirjuniors，read over and signed？Weren’t briefs and pleadings devilled？Yes；but all that was different．In such cases the Public weren’t paying for expression，they were paying for know ledge；the big lawyer put his imprimatur on the know ledge，not on the expression of it；the Gabinet Minister endorsed his views，whether he had written them out or not，and it was his views the Public paid for，not the expression of them．But in this Grebe article the Public would not be paying for any knowledge it contained，nor for any serious views；it would pay for a peep into the mind of their idol‘And his mind will be mine！’thought Taggart；‘but—who’d spend his money to peep into my mind，if he knew it was my mind？’He got up，and sat down again．
With a Public SO gullible，what did it matter？They lapped up any—thing and asked for more．Yes！But weren’t the gullible the very people who oughtn’t to be gulled？He rose again and toured the disheveledroon mall at the other table raised his head．
“You seem a bit on your toes．”
Taggart stared down at him．
“I’ve got to write some drivel in The Lighthouse for Georgie Grebe to sign．It’S just struck me that it’S fraud on the Public．What do you say，Jimmy？”
“In a way．What about it？”
“If it iS。I don’t want to do it．that’S a11．”
His colleague whistled．．
“My dear chap，here am 1 writing a racing article，‘From the Man in the Paddock’．I haven’t been on a racecourse for years．”
“Oh！Well。that’S venial．”
“All’S venial in our game，Shut your eyes and swallow，You’re on—ly devilling．”
“Blast Georgie Grebe！”
He took his hat and went out；a prolonged whistle followed him．All next day he spent doing other jobs trying to persuade himself that he was a crank，and gingerly feeling the mouths of journalists．All he got was：Fuss about nothing！What was the matter with devilling？With life at such pressure，what else could you have？But for the life of him he could not persuade himself to go on with the thoughts of Georgie Grebe···
On Friday he was sent for by the chief．
Taggart blurted out：“I don’t want to write anyone else’S stuff in future，unless it’S just news or facts．” The chief’S face grew very red．
“I pay you to do certain work．If you don’t care to CalTy out in—structions，we can dispense with your services．What’S the matter withyou，Taggart？”
Taggart replied with a wry smile：
“Suffering from a fit of conscience，sir．Isn’t it a matter of commer-cial honesty？”
The chief sat back in his swivel chair and gazed at him for quitetwenty seconds．
“Well，”he said at last in an icy voice，“I have never been SO insul—ted．Good—morning！You are at liberty．”
conglomerate n．集成物，砾岩，集块
V．使聚集；凝聚成一团
lighthouse n．灯塔
indispensable adj．不可缺少的，绝对必要的，不能避免的
fraudulent adj．欺诈的，不诚实的，不正的
recipe n．食谱；处方；烹饪法；制作法
secretary n．秘书，部长，书记
prolonged adj．延长的；拖延的
swivel n．转环，旋转椅的台座，旋转轴承
v．使旋转；给…装上转体；使转动；旋转；转动
良知
[英]约翰·高尔斯华绥
3个月前，当高大健壮的他昂首挺胸，无忧无虑，兴高采烈地走进联合报刊股份有限公司主任办公室时，主任对他说：
“早上好，塔格特。在我们的《灯塔报》上，乔治·格雷布想要发表一篇文章。当然，他这篇文章是没有写时间的。我决定由你写一篇署他名字的文章——文章一定要有格雷布风格。我希望《灯塔报》从今天开始以后每周都发表这样的文章。我已经弄到了九个名望很高的人名。我们一定要把这份报纸做成大众畅销的报纸。”
塔格特笑了。乔治·格雷布！这个名字确实尽人皆知，用他的名字，这主意真妙极了。
“他一生写过一文半句吗，先生？”
“没有——不过你是知道他应该写些什么的，他只不过想提高一下自 己的知名度吧。下周我要卡特曼·凯恩爵士的文章——写那篇文章可要注 意点。但从他写的那本关于凶杀案审讯记录的书中，你应该能琢磨出他的 风格。他公务繁忙——必须有人做枪手，不过只要写的像回事就行，他自 己会署名的。我要让公众都来买《灯塔报》，塔格特。赶紧准备写格雷布 的文章。好吗？”
乔治·格雷布！这肯定会是个独家新闻！就凭主任能弄到吸引读者眼球的几个名字来看，他确实是高手。替一个没写过一文半句的人写文章是相当简单的——替人代笔是没有什么的。但再想想公众买这张报纸是为了解他们的偶像乔治·格雷布的思想，这么做难道还能说没有什么吗？是啊，他们的偶像乔治·格雷布有着怎样的思想呢？但如果他塔格特都不知道，更没有其他人会知道，就算是乔治·格雷布自己恐怕也不知道！塔格特笑了一下，然后觉得有点紧张。乔治-格雷布——一个很有名的丑角——或许他本身就没有思想！说实话，大众真是够轻信的！钢笔彼蘸了点墨水，他就坐在那里，死盯着乔治·格雷布这个权威人物的名字。轻信！他清晰的思路全被这个词扰乱了，好比一丁点过氧化物的晶体就搅浑一盆清水那样。轻信！公众花几个钱只为了了解他们心目中的乔治·格雷布的思想！但是，乔治·格雷布没有思想。塔格特使劲地咬着笔杆。静下心来！他想得太多了。当然，一旦乔治·格雷布署了名，他就有思想了！通过署名他就拥有了这些思想，不是吗？他的名字会通过他的亲笔签名和必不可缺的照片再度出现。通过他的专栏公众会认为乔治·格雷布有这些思想。轻信！公众这样地轻信——就凭这点证据？另外，格雷布也会读到“他的这些思想”都是骗人！瞎说！这只是替人代笔，替人代笔并不算是欺骗——大家都这么做！欺骗！你也能说那些我拿笔为主任代写的，然后主任署名的社论也是骗人的吗？当然那些不是——它们只是代笔罢了。大众花钱买主任的思想看，既然署的是他的名，那些社论肯定是他的思想了。替别人思考的思想！啊，但是，如果那些社论被署上阿·波·塔格特的名字，大众还会花钱买吗？思想是一样的——同样好的思想。他们应该愿意花钱买吧。但是，他们会吗？他又划了一根火柴，接着写道：
“我不会写作，女士们、先生们。但是，相信我——一个普普通通的丑角。在考虑给我的这个新任务时，我有一种欺骗的感觉。”
他把这一段画掉了。还是那个词——一定不能让它再在大脑里漫无目的地瞎叫！他只是替人代笔。紧抓“代笔”这个词，这至少是他的饭碗——只能勉强糊口——别的什么也得不到！乔治·格雷布也得不到什么——他要的不过是提高知名度！那么究竟谁从中获利呢？是联合报刊股份有限公司！利用乔治·格雷布的名字，利用主任在找人代笔的社论下署的那个名字——赚了一大笔钱！但是借用这些大名又有什么害处呢？塔格特不由得皱了皱眉头。假如有一个人走进一家药店，买了一盒药丸，上面印着“霍洛维制”，但实际却是依据“汤普金斯”配方制成的。如果药丸质量差不多，或者更好，那么药就被这个人认为是根据“霍洛维”配方制成的，这又有什么不同？塔格特放下笔，从嘴里拿出烟斗来。“天啊！”他想，“先前还没从这个角度考虑过！我相信这肯定还是有区别的。一个人应该得到他花钱想买的东西。如果不能，那就有可能是被欺骗了。新西兰羊肉能被当做英国的来卖，毛料里面可以掺杂着棉花。署名格雷布的文章是一种欺骗。”他重新点燃烟斗，他猛吸一口，困扰他的是一种英国式的对道德沦丧的行为或被称为浮夸风行为的憎恶。他算什么人物，胆敢与惯例分庭抗争？难道议会里“大人物”的演讲稿不是秘书们代写的吗？难道资历颇老的律师的意见就不是资历较浅的律师代写，他们只是拿来宣读、署名的吗？难道案情摘要和起诉状不也都是别人代写的吗？是的，但它们是另一回事。在这些情况下，公众花钱的目的不是为了知道文字是怎样表达，而是为了得到某种见解。大律师认可的是这个见解，却不是见解的表达方式：内阁大臣会在写有他观点的文件背后签名，不管内容是不是他写的。因为大众花钱只是为了买到他的观点，不是表达这些观点的方式。但是，大众花钱买这篇署名为格雷布的文章，不是为了得到文章里的见解，也不是想要买严肃的观点，只是要窥探一下他们的偶像的心灵。“而格雷布的心灵将是我的心灵！”塔格特继续想：“但是假如大众知道这是我的心灵，有谁还愿意来窥探呢？”他站起来，又坐下。
大众是这样容易受骗。这又有什么关系呢？他们盲目接受东西，而且还会接受更多。是的！但是难道这些容易受骗的人就是应该受骗的吗？他又站起来，在略显凌乱的房间里踱着。在另一张桌子边埋头写作的男子抬起头来。
“你似乎有些坐立不定。”
塔格特盯着他。
“我必须为《灯塔报》瞎编一篇文章，然后署名乔治·格雷布。我突然想到这是对大众的欺骗。你觉得呢，吉米？”
“从某种程度上说就是这样。但这又怎么了呢？”
“假如是的话，我就不想再欺骗了。就这样。”
他的同事吹了一声口哨。
“亲爱的伙计，我在这儿写一篇报导赛马的文章，题目叫《赛场见闻》，但赛场我可是已经好多年没到过了。”
“噢！但是——那是可以宽恕的。”
“我们这行做的事情是都能宽恕的。闭上眼，忍忍吧。你只是在替人代笔而已。”
“该死的乔治-格雷布！”
他取了帽子，走出房间。背后是一串长长的口哨声。第二天，他去做别的事了，极力说服自己是个骗子，又小心翼翼地窥探其他记者的意见。但是，他听到的回答都是：庸人自扰。替人代笔没什么了不起的，可不管怎样，他都不能说服自己去写乔治·格雷布的文章……
星期五主任派人叫他。
塔格特随口说道： “以后我不想再替别人写文章，除非是新闻或事实。”
主任的脸瞬间变得很红。
“我付钱是要你做事的。如果不听安排，你的这份差事可以随时免掉，你怎么了，塔格特？”
塔格特苦笑着说：“良心在谴责我，先生，难道这不是一种职业道德的问题？”
主任又重新坐到转椅里，盯了他有20秒钟。
“好，”他终于冷冰冰地说道，“还从来没有人顶撞过我。再见吧！你自由了！”
名人名言The greatest happiness is to know the souFee of unhappiness．
——DostoeVsky最大的幸福是懂得不幸的根源。
——陀思妥耶夫斯基