母亲又有信来，“小鄞，村里的学校重建了。比以前宽阔得多了，也安全多了。有时间，你就回来看看吧。”
学校呢。小鄞稍为愕然，像是想起咸丰年间旧事，那灰尘飞扬小抽屉在阴暗里忽然现出一件故物来，叫她难以辨认。但终究没有忘记，毕竟，那是自己的母校，也曾遗落有她的细碎回忆，无论是甜抑或是苦的。
依稀记得那个学校好破落，怎么个破落法？破落的屋顶散进破落的阳光，破落的墙壁挂着破落的木门，破落的桌椅坐着破落的学生，仅此而已。想起学校，自然而然地，就想起故乡，自然而然地，一张清瘦帅气的容颜，也就在她毫无防备时，悄悄地自思绪中窜出。
阿蛮，不知道如今怎么样了呢？这么想着，小鄞却贸然笑了。忆起往昔，那个笨笨的，头发乱得像鸟巢的阿蛮，总爱在没人的时候，偷偷塞给她一两个鸡蛋或者地瓜，然后得意地咧嘴一笑：这是我从家里偷出来的。
然而，小鄞却是知道的，这是他的早餐，没舍得吃，反而全留给她了。曾试过硬要分一半回给他，他却总不肯，拍着瘦瘪瘪的肚皮死撑胖子：没事，我早就吃过了的。可是，有好几次，小鄞就明明看到他在下课的时候，偷偷地跑到一边去喝白开水。
那时候，父亲早死，家境还贫，直等到大哥调到省城的单位，景况才逐渐好起来，也就不必再接受阿蛮的“偷来之食”了。但是，小鄞还是喜欢，翘着小辫，撅起小嘴，瞒着母亲，跟着阿蛮的小尾巴，偷偷地溜到田地里，烤地瓜，啃玉米，甚至于捉来一两个草蜢，放在火上烧。
虽然是有趣味，却也不及仲夏夜晚，张目，满天尽是萤火虫的那般浪漫。那样舒畅的夏夜，星星难寐，田野难寐，孩子也难寐。所以，他（她）们就喜欢坐在堤边，把脚丫放进冰凉的田水中，看那同样难寐的萤火虫满天描写着光明的童话，再惬意不过。
同样的小学，同样的中学，同样的童年。然而，岁月再长大，便是要分开的。小鄞报了省城的大学，而阿蛮只上了本地的一所师范学院。“我打算留在大山里，这里需要我。”好伟大的决定！总是为别人着想，这的确是他的优点，但同时地，也是缺点。
为别人想得太多了，便会忘了自己。小鄞苦笑，不免有点内疚，责怪自己的私心：这么多年里，她还从来没有回过故乡呢。所以，也是时候，回去一趟了吧。这样想着，便有了决定。
依旧的田水映着依旧的山影，依旧的南风和着依旧的气息，依旧的村民挂着依旧的淳朴。一时间，小鄞的喉头被酸涩侵袭，好想哭。原来啊，故乡还在。
回到家，母亲见了，便激动，笑得乐陶陶，拥得小鄞喘不过气来。却只是由她去罢，小鄞心疼：这样相拥的机会，怕是不多了罢。
聚在一起吃晚饭，母亲忽然提及一句：你见过阿蛮了吗？他正在谈恋爱。对方还是个不错的女孩子呢。闻言，心竟陡地一沉，嘴上却是装作不太热中：是吗？那种莫名上来的妒忌，连自己也感到很是意外。
熟悉的床铺，熟悉的虫鸣天籁，凉凉的月在小村的上空漂浮，倦了小鄞的睡意。
一觉醒来，睁开眼，就看见一篮大红的柿子放在桌子上。问母亲，才知道，是阿蛮送过来的。小鄞忽然有些感动，这家伙，还记得她喜欢吃柿子呢。也许，是应该去看看他了。
几年没见，阿蛮还是那么的帅气，只是戴上了眼镜，多了一份岁月的成熟。看着他在课堂上摇头晃脑地教孩子们念古诗，小鄞忽然记起小学时候，那个戴着老花眼镜，教导她（他）们“子夫者也”的老夫子，也是这样的迂腐呢。这么一想，笑声竟偷偷地自口中溜出，引起了教室众人的注意。阿蛮显然也看到了她，眼底露出兴奋之情。却是不能跟她打招呼，唯有接着继续上课。
小鄞也不去扰他，旋身离开。她知道，反正他还会来找她的。
果然，到了晚上，阿蛮便不请而来。按程序叙旧一番，竟都无言，气氛一度缄默下来。好在母亲于一旁插科打诨，小鄞才感没那般尴尬。
夜了，阿蛮起身要走，小鄞送他。走在蜿蜒曲折的青石板路上，沐浴着幽幽的月光，阿蛮忽然扭头问她：什么时候走？小鄞笑了笑，有意消遣他：不久之后，怕是赶不上喝你那杯喜酒了。阿蛮讶异地看着她，脸上有许多怅惘，欲言还休。
乡下，简单，没大城市如斯冗杂的事情。闲着无聊，小鄞便待在门口看了几日的老牛下田，孩童上学，末了，还是无聊。
直到耐性用罄，才顿悟：自己不是带了相机过来的吗？于是，兴致又泛起，打算好好地把故乡的风景定格下来，留作个纪念。跟阿蛮提及，他竟自告奋勇，要充当她的导游。不便推辞，她也就应了。再说，这个地方，她已渐陌生，不太认识路了。
残落不堪的小庙，光线斑驳的小树林，雨痕未干的佛像。一件件熟悉的事物，开始不自觉地从记忆深处浮现。小鄞的思潮就一直飞回去，飞回去，去到了孩童时的那些美丽早晨。还记得那时候，年纪尚小，不喑世事，说话也就口无遮拦。阿蛮曾大话咧咧地把花圈戴在她头上，一脸认真地说：长大后，你可要做我的新娘喔。那时的她，自然不知道所谓的天长地久，单纯地只是因为喜欢跟阿蛮在一起，便懵懂地就答应了。只是等到长大，稍微懂得何谓爱情，阿蛮却有了自己的爱人。
思及此，小鄞就有些怅然。阿蛮的对象她是见过的。长着一张素净姣好的面孔，头发和脖子都长长的，很抒情的样子，而且，她那全身上下散发的气质与俊秀更叫人一瞟难望。
也许罢，这样朴实的女孩才适合阿蛮呢。小鄞想，不禁讪笑一番：在都市住久，染上了那般的气息，才发现，自己竟和阿蛮格格不入了。
兜了一圈，也遇见了不少的熟人，变化大得她都快认不出来了。特别是以前的死党秋梅，竟抱着个白白胖胖的儿子在门口，优悠地晒着太阳，见了她，激动得差点没把手中的娃儿扔到一边去。好好地寒暄一番，秋梅又开始乱嚼舌头：小鄞，你这次回来可就不要再走了。你不知道呐，阿蛮等你等得有多辛苦，都快成望妻石了。呵呵。小鄞只得一笑置之，偷偷斜瞄一下阿蛮，竟会脸红，像个害羞的大姑娘，可爱。
离开的时候，阿蛮忽然问她借相机。干嘛呢？刚问出口她又后悔，敢情是想着和情人照张合照吧。阿蛮却也不答，只给她一个耐人寻味的笑容罢了。
阿蛮过来还相机，问她：还记得萤火虫吗。今晚我们一起去看看吧。小鄞才恍然大悟：竟然差点儿就把最珍贵的记忆遗留在这里了。
月华如盖，萤火虫的表演就开场了。一只只可爱的小精灵，漂浮在夜空中，点着豆豆萤光。此光明，使彼黑暗，在喘息摇颤着，变得七零八落。在这样的夜空下，这样的萤光中，烦恼是无法驻足的。一时间，她（他）们的灵魂倏地被萤火点亮，好象又回到了以前的那个青葱岁月。躺下来，帖服地把自己交给心魂，脱去凡人的肉体，剩下的就只有灵魂，灵魂和灵魂低声喃喃互相诉说些什么。
过分地惬意，腻了，阿蛮便有意无意地挑起话题：还记得你上大学前的那个夜晚吗？那时，我跟你说过.....阿蛮转头看着小鄞。她没有看他，眼睛只是追着一盏远飘而去的萤灯。“太忙了，所以，很多事情都忘记了。”她一派闲适地否定。是啊，有很多事情本就应该忘记的。
正如父亲去世的那天夜晚，她一个人来到这里，在萤火虫的怀抱里痛哭。那晚，夜黑得孤单，周围树影晃动，如鬼魅，让她一个小女孩觉得好害怕。只有，当萤火虫点起灯的时候，她才能感到一丝丝的温暖。接着，阿蛮来了，握着她的手，却没有说话，只是一径地握着，仿佛在用心抚平她的褶皱痛苦似的。
哭累了，小鄞也就倦了。后来，是阿蛮背着她回家。走在坑洼不平的乡间小路上，小鄞忽然觉得，阿蛮那后背，不宽大，却有父亲般的温暖。还记得，那个时候，阿蛮唯一对她说过的话：伤心的话，就跟萤火虫说吧。它会告诉你阿爸的。因为它会飞呀，它有翅膀，会一直飞到你阿爸那里的。
于是，那阵子，每天晚上，她真的都要去看萤火虫，认真地跟萤火虫说，她好想念阿爸的。希望萤火虫真的能把她的话带给阿爸。直到长大，才知道那不过是一个稚嫩的童梦而已。原来啊，萤火虫不会捎信，而只是会飞罢了。但她还是，每逢夏夜，便要去看萤火虫，和阿蛮在一起。
看完萤火虫，回来的路上，小鄞似有所悟，忽然懊叹不已：本应该为这萤火虫照张相的。然后，却又有种解脱的感觉，想：人的一生总有几件事情需要埋葬。所以，就让这萤火虫这样飘走罢了吧。
过了几天，小鄞便是要走的。母亲拉着她，似有千言万语，却说不出一个字来。小鄞安慰她一番，心里却不免失落：阿蛮终究没来送行呢。然后才想起，今天还要上课的。阿蛮啊，肯定丢不下他的那帮学生吧。是大好人，但也是个……小鄞侧头想了一下，还是把“混蛋”这损人的词儿忍在了喉里。
走到村口，山坳里就回响起了朦胧的课间钟声。小鄞心中一突，感觉那样的微微的痛楚一路进入了身体的深处。回头，遥望那学校。在那后山，果然隐隐地有个人影，向她这边看来。那身影，还是跟六年前她离开的那一天一样呢。小鄞心里暗忖道，想笑，但心情十分的悲伤。
大都市里，车水马龙，浮华尘嚣，丝毫没有乡下的那份淳朴。
逝者如斯夫。那天，小鄞正在收拾东西，忽然，门铃响了。开门，竟是阿蛮，还是穿得那般的朴实，卸不下一身的土气。好熟悉的乡下气息呢。小鄞笑了，她看到阿蛮提起一篮子的大红柿子，对着她和煦地笑着。
“怎么就来了。”“带学生来参加数学比赛，顺便来看看你。”只是顺便啊。小鄞笑了，阿蛮还是老实呢，不会说谎。
“你要搬家了吗？”阿蛮见及她一屋的凌乱，问道。“哦，是的。”小鄞不疾不缓地答道：“我要离开这个城市了。或许，以后不会再回来了。”是这样子呀。阿蛮一脸的也然，眼底泛着无比的失望。
倒茶给阿蛮，他却在不安地欠动着身子，仿佛有许多话要跟她说，但终究没有说。末了，临走的时候，阿蛮递给她一个信封：“送给你的，我想，你应该会喜欢的。”
什么来的？拆开信封，小鄞不禁愕然，竟是一叠照片。照片里，满天的萤火虫在飘着，亮着，飞着。小鄞再隐忍不住泪雾：阿蛮这个家伙啊......
母亲再次寄信来，“阿蛮最近结婚了呢。只可惜你没能回来。”
原来如此啊，阿蛮那家伙，也终于找到了他的另一半了呢。小鄞觉得安慰，舒心，小鄞笑了。“笑什么呢？鄞，什么时候我们去乡下看看萤火虫吧。”丈夫走过来，拥着小鄞说。恩，她应了，才想起：真的好久，没有见过萤火虫了呢。
仍然是漫无边际的萤光。却是没故乡的那般动人。萤火虫好象都懒，伏在叶子上放着光亮，不肯动的。原来，新西兰的萤火虫不会飞的呢。小鄞用手指逗逗那淘气的小家伙，笑了：阿蛮，六年前的那个晚上，你不是跟我说过吗？如果再伤心的话，请让我成为你的那个会飞的萤火虫。可是，萤火虫也有不会飞的呢。
挽着丈夫的臂弯，小鄞倾下头，凑近那小精灵，轻轻地问：“小家伙，就请你张开你的翅膀，飞到阿蛮身边，帮我捎个信儿好吗？请跟他说：‘再见了，阿蛮。再见了，萤火虫。’”