和林培、亚楠、大鹏、桑格卓力瓦、阿详、大鹏他们一一道别后，我和赵强返回了昆明。
下车，因为要给家里带些东西，我们商定，先去买东西，然后乘车，他去张庄，我回贡镇，各回各家。
不知不觉经过西桥，心猛地被抽了一下。没想到，回望的余地都没有，在西桥。云朵很大，天空给挤得窄窄的，西天的晚霞不知不觉中垂落下来，远处的山峦，羞羞着满红妆，像微醉的新娘。
恍惚中，新娘款款靠近我，靠近我，握花的手，在暮霭里，不是摇摆，是颤抖。
那是初秋，沁儿第一次到贡镇。我刚满十八岁。
我们去西桥。她说，你看你的书，我寻野花儿玩。我不打搅你。等到太阳落山，我们上桥去。你写首歌送我。你站得远远的。让我独自念给落日。这样，我永不后悔，以后做你的新娘。
我心动了，半推半就带日落时出生的沁儿和周作人的书到西桥。
西桥没有人。空空的栏杆上停着一只半红的蜻蜓。
桥下的钓鱼竹弯勾勾站着。我在桥头找了块草地坐下，慢慢地读《知堂回想录》。
等到晚霞熟透了的时候，沁儿采了一束红的黄的花，偎着我坐下。她合上我的书，轻轻地指给我看。落日的悲壮的美。那一刻，落霞泻满她的脸，格外眩目，我宁静的心被这一搅，止不住飘摇了。
是的，人生落日般悲壮的美。
把这样的心思告诉沁儿，她落落寡欢的，捏紧我的手不放。好多亮汪汪的泪水，怯生生淌出，淋湿了我的无能，我的卑贱，我的矜持。一个声音。铺天盖地向我呐喊：你懂不懂有一种感情，叫无望，叫无望……
好长时间，我不敢抬眼望落日一眼。
等到我们重新注目西天，夜色已经浓得不可开交。残霞已老，模糊的西桥，也在弯腰寻找回家的路。
从那以后，对于贡镇的落日，我总怀了莫名的苦楚。流光中，慢慢滋生成永久的遗憾。而我那不幸的初衷，每到黄昏，总蹒跚着走下桥头，欠着身问：你的新娘呢，你写的那些诗呢？我往往无言以对。只发誓，这辈子，再也不写诗了。
四周暗淡的，西方的天空，漆黑一片。
我知道，落日的悲壮的美，在我的守望中又一次悄然离我而去。
摸着黑夜的轮廓往回走，想起沁儿的负我，又想起为我所负的落日，依稀看出一丝亮光来，这些年，我于有心中无意地错过的，已经不只是区区的贡镇的落日了。
吃过年夜饭，我径直回到卧室。没去厢房看春节晚会，这在往年是稀奇事。母亲认定是学期考试一塌糊涂，任由她吧，不婆婆妈妈烦我就好。
和张思颖的那个夜晚像一部冗长的连续剧在我脑海中播放着，突然又闪现出邵美的脸，我的脸一阵红一阵白。
妹妹拉我去院里放烟花，不时有红光绿光，斜斜掠过卧室的窗口逃向夜空。菜园外吴家开始依哩哇啦唱酒歌守岁。自从去年娶进第一个媳妇，全贡镇，就数他家热闹。
“要是我家雨桓不翻来翻去念书，还不是早就养子抱孙了。”母亲千百次对好心的三姑六婆解释。
在我们昆明贡镇，人到二十多岁，婚姻不见有动静的，除了被判刑的樊林林，另一个就是我。每逢正月，全镇人民喜气洋洋，男娃儿背腊肉烧酒到外相亲。平时三天不说两句话的女孩，正月里也会跟辗转找上门的毛头小子眉来眼去。正月放宽了人们的心胸，明目张胆地推年轻的男女进火辣辣的春梦里。直到有一天，大舅家的表弟也动身去相媳妇，且带回好的音讯，我这才着慌起来。第一年高考落榜赋闲在家，对发生在正月的野蛮事，件件跟着兴奋。自个儿暗叹被外面的世界坑了，好几个夜晚，独自跑到苦竹林饮泪吞声，恨透了远处的功名富贵和身边的文明。
这是几年前的旧怨了。几年来，变化的东西太多，我也走出了贡镇，走出了我在小报上批评的野蛮文化。可往日的心情没变。好好地潜伏着，稍有风吹早动，它就挣扎着想站起来——我想，也许是邵美没让我去她家拜年的原因吧。
贡镇是消磨意志的地方，再呆下去肯定会疯。和衣倒在床上，瞪着木楼板，我打定主意，提前回学校。
给尧爷立碑这天，远房的亲戚们都来了。人很多，白衣孝幡铺天盖地，纸灰飞得满天都是，我一个人坐在坟后边的土坎上发呆，欣赏长辈们虚假的哭声和眼泪。时候是初春，坟前的柏杨树光秃秃的，一片叶子也没有。轻扬上树梢的两张纸灰，终究挂不住，落下来，悄然在坟头翻飞，很像我过去和尧爷在一起的那些日子……
那是一个落雨的傍晚，我独自在堂屋里玩，学赵家儿子娶媳妇的模样磕个头，没啥意思，便想撕墙上的纸涂关公脸。手刚揭开红纸的一个角，一根乌黑的旱烟管就晃到面前。
我头也来不及抬就窜出堂屋。
香火堂的字是他画的，他当然舍不得别人撕。我躲进厢房，见旱烟管没追来，心里这样叽咕。
晚上一家人围着柴火吃饭，墙角端着半碗酒的尧爷说：“雨桓闲着爱生事，让他习字，往后用得上。” 母亲先是不依。因为尧爷成天游游荡荡，怕坏了我。后来母亲三天两头犯病，力不从心，只得睁只眼闭只眼。她跟父亲说，反正我还小，地又不能种。
一天天的，我学会了甲子乙丑，还会执笔抄《增广贤文》那些可人的玩艺。母亲心一宽，索性由我跟着尧爷东家西家地去混。
酒，却是不许我喝的。
“你好生学。天干水旱，饿不死你。”有天帮山背后陈家写寿联回来，半醉的尧爷把布包往我脖上一挂，告诫我，又吟诗给我听：
读得书多胜大秋，不依耕种自然收。
东家有请西家去，到处逢人到处流。
那时候，《唐诗三百首》背得半生不熟的我也飘飘然。觉得我来到人间，定然有好的去处等着我，不应该死守在贡镇才对。谁知第二年，说是父亲做生意过了头，被公安局抄家。有人混乱中拿走罗盘，盖子上卧着哈蟆的砚台也被打破成两半。
家境一日困于一日。吃闲饭的人多，日子过得疙疙瘩瘩。先是父亲不准我再和尧爷鬼混，谆谆善诱我回到挖田挖土的正道上。后来全家人都对“连鸭子也不会赶”的尧爷很不满，处处拿脸色给他看。每天傍晚扛着锄头从地里回来，我看见尧爷几乎都是坐在梨子树下发呆。不知为什么，我往往忍不住想起那个犹大背叛耶稣的故事。肩上的锄头更加沉重起来，一丝响动也不敢弄出。
“雨桓种地不成器，干脆让他去镇里上学，我有朋友在那边做校长。”夏天，尧爷跟母亲说。母亲不但不依，反而刻薄他：“认得满肚皮字，麦子谷子分不清咋过日子？青黄不接的，还上学？”父亲也跟着反对。第二天他便夹着油纸伞去了，我永远也忘不了，那个干闷闷的午后，蝉儿在门前梨树上嘶声嘶气地叫的午后。
等到斯年后尧爷回到贡镇，我已经滋生“懂文化的人毕竟太多，要吃饭，还要有门路”这样的主见。
尧爷仍旧戴着大棉帽，捆着长腰带，只是变得寡言了，提着旱烟管，整天整天坐在梨树下晒太阳。饥荒还在威胁着全家，没有谁过问他这几年的好歹。我成天起早摸黑跟着母亲在地里忙，更无暇提及颜真卿 “山花对海树”之类的学问。过去仿佛一场戏，我们已经扮完各自的角色，没资格再登台。
冬天，尧爷作古，升位上他亲手画的香火堂，我也跟着淡了心。人一死，上天，好也好不到哪儿；下地，坏也坏不到哪儿。
“尧爷，是救苦救难的菩萨多还是苦难多？”依稀记得，我曾经在香火堂下怯生生问他。他脸色发青，棉花帽歪到一边，露出被人鄙视的秃顶，颤着厚厚的唇，一句话也不说。眼里面流露的，多年以后我才知道，对一个古老的知识分子而言，那叫无奈，叫荒凉，叫迷惑。
天阴沉沉的，好像要落雨。
祭祀的人们开始放鞭炮了。有一两朵火花窜到我面前，哧溜一声，化作青烟，慢慢升上高处不见了。
想起少梅，心里灰白的像雾。感觉网络已经离我太远太远，而少梅，越来越象一个寄托某种朦胧情感的虚拟的对象。
我们面对面地坐着
无言又无语
只有眼里流动的期盼
相互拥抚
我们面对面地坐着
如此的陌生
无言的泪花花
在痛苦中把自己流落
遍所有褪色的微笑 去祝福
彼此憔悴的面容