书城文学爱在纸上,静水流深
3911200000006

第6章 晚三秒,再关门(感悟类)(1)

青、春二字,细细看来,青字下面有月,春字下面有日,日月光华,皆尽我有,所以,就算是在秋境,只要生命里有暖暖的"情"字,仍可以拥有晴空一鹤排云上的奔放与热烈,仍可拥有直引碧霄的诗情。

虽说青春好比吸烟,烟在飞扬,烟灰在坠落,然而在这飞扬和坠落的过程里,我们尽情挥洒了真情,燃烧了生命,于是,便未留遗憾,笑对秋声。

迎着书卷的朝阳走路

文/纳兰泽芸

朋友笑我“书痴”,我一笑置之。我爱读书,这已成为我的业余习惯。虽然刚在上海那几年,实在是两手空空,不得已要奋力工作来改变现状,读书与写字于我是一种奢侈。待一切基本安定之后,回望,我痛惜流逝的光阴,好在,还年轻,书仍可以读,字仍可以写。

有同事跟我说,不知怎么回事,一拿到一本书就哈欠连天,我笑笑说,因为你没有这习惯。

读书,某种意义上来说,是养心。我很少有感到非常无聊的时候,哪怕漫长的出差途中,因为我的手里有一本书,我的手、心都不空,何来无聊?罗曼·罗兰说,读书,就像迎着朝阳走路。我真的有这样的感觉。

记得以前读钱钟书,说钱家人笑钟书“书痴”,并说“痴人有痴福”——钟书爱读书,只要有书读,他别无营求,好像享受富人“命中的禄食”一样丰足。当然,自己不能与这位伟大的钟书先生相提并论,只是一种意义上的相似而已。

钟书先生有一段时期将书房命名为“容安馆”,这个所谓的“容安馆”书房,是由小客厅里拦了一扇屏风隔出了一角,窄小只能容身。他做到了真正的“容膝易安”。谁能想象,在这样一扇屏风拦出的一角里,他写出了《管锥编》、《谈艺录》等令人惊叹的伟作。所以说,思想,是能够穿越时空而存在的。

钟书曾说:“弈棋转烛事多端,饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净,夜来无梦过邯郸。”大意是说,世事无常,个人心中喜忧,如鱼饮水,冷暖自知。心境平和恬淡一点,将营苟之心褪却一些,可以活得坦然一些。

记得周有光先生有一则《新陋室铭》。说起周有光这个名字,可能许多人比较陌生,但是如果要说到中国的《汉语拼音方案》,只要读过书的人都会知道,周有光就是《汉语拼音方案》主持者和主要拟定者。有了这个方案,汉字才能被一个个注上拼音,然后才能扫盲、才能推广普通话、才能进行电脑输入等等,周有光为汉语的科学化、国际化、信息化做出了不可磨灭的贡献。

50多年前,周有光的居室条件简陋至极,书房、客室、吃饭间都在一间小小的屋里,书没地方放,只好放在菜橱里,他曾戏称:卧室就是厨室,饮食方便。书橱兼作菜橱,菜有书香。

在艰苦的环境里,这篇《新陋室铭》诞生了,读来令人莞尔的同时,不得不感佩他的超然心胸:

“山不在高,只要有葱郁的树林。水不在深,只要有洄游的鱼群。

斯是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗,更显得窗子明亮。书桌不平,要怪我伏案太勤。

门槛破烂,偏多不速之客。地板跳舞,欢迎老友来临。

卧室就是厨室,饮食方便。书橱兼作菜橱,菜有书香。

仰望云天,宇宙是我的屋顶。遨游郊外,田野是我的花房。”

周先生说,“嚼得菜根香,百事可做。”他生于1906年,如今已是105岁高龄。105岁的周先生,淡泊心胸,乐观豁达,他说,大智若愚,大道至简。

生活,本身其实是简单的,但绝大多数的人们制造出了太多的复杂。其实,你简单了,生活也就随之简单。德国哲学家西美尔说,货币只是一条通往最终价值的桥梁,而人,是永远无法栖居在桥上的。

人,最终能够安然栖居的,是自己的心灵。

当然,不是说物质不重要,某种程度上,物质相当相当的重要。

在这个物质远胜于精神的年代,追求物质,已成了人们众所趋之的目标。但是,能否,在追求物质的过程中,在稍稍停下的间隙,读一本好书,观照一下自己的内心,让狂躁的物欲之心能够让思想的净水洗濯,得一丝清凉之气?

晚三秒,再关门

文/纳兰泽芸

家里的洗衣机脱水时,里面发出很响的“咣咣咣”的声音。我打电话报修。周末,维修人员上门来拆开看,是一枚硬币掉进了机器里面。

维修人员是位约四十多岁的中年人,可能是一直骑着助动车风吹日晒跑维修的缘故,脸上显得憔悴而沧桑。他在忙维修的时候,我倒了杯水给他,说师傅辛苦了,喝杯水吧。他憨厚地笑笑说,我不渴。

将那枚硬币取出来后,他又顺便将洗衣机内部清洗了一遍,说洗衣机用久了要清洗的,否则会滋生病菌,沾到衣服上对身体不太好。

洗衣机修好了,师傅提着维修箱出门,跟我说再见。我并没有立刻“呯”地关上门,而是扶着门也对楼梯口的师傅道着再会。我开着门目送他,直到他拐过楼梯口,才轻轻关上门。

我能想到,此刻即使外面寒风割面,这位维修师傅的心里也是暖的。因为他不是前脚离开,背后随之而来的就是“呯”的一声沉重而冰冷的关门声。

他得到了别人对他晚三秒钟再关门的尊重。

这种晚三秒钟再关门的习惯,是我三年前去一位客户家后养成的习惯。那次因公事紧急,一份文件必须周末亲自去客户家拿。

当我拿好文件,双脚刚刚踏出客户家的门,突然一瞬间,门就在后面“呯”的一声重重关上了!那一声,惊得我一震——我愿意相信这不是客户自己的本意,他家阳台是敞开的,我愿意相信那是阳台的风将门瞬间吹得重重关上,因为我们都曾有过这样的经验。

但是,尽管这样想,那扇瞬间在我身后重重关上的门,还是让我的心里掠过一片寒凉。我感到有一种叫做“被尊重”的东西从我的身上慢慢剥落。

“被尊重”,有时候,是多么难得。一旦得到,会让人觉得三冬犹暖。

如果你细心一点,你会发现,电梯里常常有一面镜子,那么这面镜子有什么作用呢?许多人可能回答不上来。几年前,我也回答不上来,我一直以为那面镜子是给每一个进入电梯的人整理仪表用的。当我偶然间知道了真实的答案时,我心里的感动,像微雨似的纷纷落着。这个答案是:当有残疾人摇着轮椅进来的时候,他(她)不必费力地转过身来,就可以从镜子里看到楼层显示灯。

在小事或细节上体现出来的对人的尊重,像一朵小小的雏菊,并非美得惊天动地,却静静地散发丝丝缕缕的芬芳,让人的心里恬静而暖和。

吹彻早春不知寒

文/纳兰泽芸

袁宏道说他看见了春天——“高柳夹堤,土膏微润,一望空阔。冰皮始解,波色乍明,鳞浪层层,清澈见底,晶晶然如镜之新开而冷光乍出于匣也。”

而我说我听见了春天——可不是,那黄黄嫩嫩的结香花,将它们托在手心吧,看哪,小小的圆筒形花朵密密麻麻簇生在一起,花冠一律朝下,是无数只小小的喇叭筒,凑在一起吹着一支嫩黄悠悠的初春歌子!

还在料峭的寒风里呢,春天的气息似有若无,每天下班回家经过小区花园,在小区景观灯不甚明亮的光照里,我看到一种1米多高的小灌木,上面开满了白白黄黄的小花,一簇一簇的,开得是嘤嘤嗡嗡,热热闹闹,空气里也散发着一种隐隐绰绰的甜香。

我在想,这是什么花呢,仿佛半卷着嫩黄粉白的珠帘,欢欢喜喜、无所顾忌、花团锦簇地开着,在它们面前,迎春花是徒有虚名了,恨不得叫迎春花快把那名号让过来吧!

再经过小花园时,我踩着微润的园土,走到那些灌木面前,俯下身子看挂在它们腰间的标牌,标牌上写着:结香花,又名打结花、梦冬花、探春花、黄瑞香。属瑞香科、结香属,落叶灌木。

探春花?嗯,这名儿还算是名符其实,凑近闻闻,香,而且浓,浓得似乎有点猛烈,有点不大礼貌。叶呢,我在找寻它的叶子,哦,叶子还缩在花的后面微盹着呢,仅仅绽开了一点叶苞,被茸茸的一层柔毛覆盖,还没睡醒。

叶儿尚未睡醒,花儿是等不及了,在料峭的早春寒风里,抢着把所有的美丽和芬芳,急不可耐地倾尽而出。

叶子还在沉睡,花就已经开得漫天漫地,我觉得这结香花是不是太不够低调、不够敛眉啦。

只是,当我后来知道结香花的小小花苞,是早在头年的落叶纷飞之时,便已悄悄形成时,我立刻原谅了她们。这小小的生命,要捱过严冬,捱过霜风,捱过雪剑,然后,这些簇拥在一起的小生命听到了春的脚步隐隐由远处行来时,她们竖起了小耳朵,叽叽喳喳地说,听啦,春来啦,春来啦,我们快快开放吧!于是,一夜之间,哗啦啦啦啦,她们全部吹开了小喇叭筒。粉粉的,黄黄的小花,没有夺目的红艳和妖娆。开放,不是为了万人瞩目,只是为那捱风顶雪盼了一个冬天的梦。

就像蝉,你能怪它在酷热的夏季“知了知了”地聒噪不休吗?你要是知道一只蝉在土里寂寞地待上七年,然后承受蜕变的痛苦,变成一只会飞会叫的蝉,可是,它却只能在这世上活七天!要是你知道这些,你就不会对着树上高声鸣唱的蝉喊:该死的,别叫了,烦死人!你便会体谅这个小生命——因为那是它生命的绝唱,它倾尽所有气力,只为那生命最后的精彩,只为那末日的绽放!

难怪华兹华斯在他的诗里说:“最卑微的花,也能给人以深沉得不能用眼泪表达的情绪。”

结香花又名打结树,那是因为结香花的枝条非常柔韧,把它的枝条打上扭扭缠缠打几道结也不会断。它还有个别名叫“爱情之树”,相传秦始皇时候,皇宫里有一对年轻人相互爱慕,姑娘出身于显赫之家,而小伙子却是个下人,出生卑贱,这在当时是不可能结合的。

两个相爱的人千方百计想冲破藩篱,然而均告失败。最后,姑娘含泪与心上人拥别,她流着泪在一棵小树上打了几个结,表示她柔肠寸断,心有千千结。没想到的是,第二年在这棵姑娘打过结的小树上,开出了无数美丽的小花。此事传到秦始皇耳朵里,皇帝心想这是天意要有情人成眷属,上天旨意不可违,遂下旨让二人结为同心。

时至今日,在有些地方结香还被称为“爱情树”,有怀春女子梦见自己思念的心上人,便会于清晨悄悄在结香树上打个结,会有一种神秘的力量助女子见到她的心上人。

不知是不是真的,要不,明天清晨,让我悄悄踏着晨露去试试?让这春天的号角也能嘹亮我冰封一冬的情怀。

向心湖投一颗大石子

文/纳兰泽芸

一天晚上我在看一档叫《岁月流金》的节目,一名主持人与两名嘉宾相坐而谈,其中一名嘉宾是某著名大学的心理学教授,也是一名心理学家。他们当时谈的话题是香港影视歌三栖明星张国荣。

对于张国荣的突然放弃生命,我们都感到唏嘘。在绝大多数人眼里,张国荣是功成名就、万众瞩目的大明星,这是多少人梦寐以求达到的人生境界,在普通人看来,张国荣已经是相当相当幸福了,可是为什么他还要以这种决绝惨烈的方式结束自己的生命?一个人能做到这样的决绝和惨烈,该是绝望到何种程度?”

我听到心理学家嘉宾说了一句话,我牢牢地记住了,他说:其实,是张国荣的“消极心态”害了他,如果当时他的“积极心态”略微占点上风的话,或许他会重新获得生存的信念。这两种截然相反的心态,在我们的心湖中就像两颗石子,就看哪颗石子大一些。

是的,消极心态好比是一块邪恶的石子,当这颗邪恶的石子被投掷到我们的心湖中时,立刻会激起一连串的波纹,它们会一波一波地在湖面上环状泛开,这些邪恶的波纹将我们的内心搅得痛不欲生。

那么,如何才能平息这些令人痛苦的波纹呢?我们不能去搅动它,越搅动波纹会越大,痛苦也越大。唯一的方法,就是向心湖中投掷一颗名叫“积极心态”的石子,这颗石子一定要比“消极心态”的石子要大,最好要大得多。

当我们将这颗大得多的石子投进心湖时,会发现一开始波与波相汇合,然后,这两组水波在它们相交的地方为克服或超越彼此而进行斗争、纠缠……慢慢地,你会惊喜地发现,较小的消极波纹被较大的积极波纹覆盖并一扫而光,心湖里满满的都是积极而快乐的波纹在闪着金色的粼粼波光!

如果当年张国荣也能够意识到这一点,懂得这个道理,然后立刻去寻找那块属于他的“积极心态”的大石子投进自己的心湖,他可能就不会感觉自己生活在“孤独的沙漠里”,用一种俯冲的姿势结束了46岁的人生。

众所周知,张国荣自杀一个最重要的原因就是抑郁症。

抑郁症是一种比较常见的精神疾病,主要表现就是情绪低落,兴趣减低,悲观自弃,饮食睡眠差,身体总是感到不适,严重者会有自杀和自残的念头和行为。抑郁症的发病率很高,而且随着社会压力越来越大,发病率有升高的趋势,目前成年人中7个人就有1个人有不同程度的抑郁症。

事实上抑郁症的本质就是消极心态在作祟。一个积极开朗、阳光向上的人是不太会被这种病魔擒获的,即使这个积极阳光的人承受着常人难以想象的身体之痛。

所有的美国人都会记得一脚凌空进球,那是一脚“上帝踢中的球”。其实这只球并非上帝踢中的,踢中这只球的,是一个叫丹普赛的足球运动员。

丹普赛生下来就是一个畸形儿,只有一条右腿和一只右臂的残端。看到别的孩子在门口欢快地踢球、嬉闹,他是多么的羡慕啊。他对父亲说:爸爸,我也想踢球!父亲听了丹普赛的话,差点流下泪来,但慈祥的父亲还是为孩子做了一只木制的假足。假足装好后,丹普赛对父亲说:爸爸,我一定会踢好的!

丹普赛就用这只木假足练习踢足球,一小时接一小时,一天接一天,一月接一月,一年接一年,他逐渐练得了一“脚”绝活——能够在离球门很远的地方一脚射门!

丹普赛的名气越来越大,新奥尔良的圣哲队请他加入,他成了一名正式球员。在一次对阵底特律雄狮队的比赛中,在千钧一发的最后两秒钟里,丹普赛在离球门63码的地方凌空破网!

要知道,1码等于0.9144米,63码相当于57米距离!

全美国都沸腾了——这是职业足球队当时踢出的最远的球,却不可思议地由一只木足完成了!

底特律雄狮队的教练施密特说:我们是被一个奇迹打败的,那只球不是丹普赛踢中的,那只球是上帝踢中的!

“是上帝踢中的!”这也许正是对丹普赛最至高无上的褒扬。这也是丹普赛时时记着往自己心湖里投掷“积极心态”这颗石子的结果。

我们常常会听到这样的抱怨:老天待我不公啊,为什么没有给我一个聪明绝顶的头脑,为什么没有给我一个如花似玉的美貌,为什么没有让我生在富豪之家,为什么没有别人那样好的运气,为什么……

可是当你看到丹普赛,你该怎样想呢?当你看到海伦·凯勒,这个有耳不能听,有口不能言,有眼不能看的女孩,她在一个无声无光的世界里,完成了她的作家梦想,你又该怎样想呢?

著名作家梭罗每天早晨起来的第一件事,就是告诉自己:“我能活在世间,是多么幸运的事,如果没有出生在世,就无法听到踩在脚底的雪发出的吱吱声,也无法闻到木材燃烧的香味,更不可能看见人们眼中爱的光芒。我每一天都满怀对生命的感激之情。”

这就是往自己的心湖里投入“积极思想”的石子。