然而，张爱玲是苍凉的，苍凉是她的底色，《半生缘》里，208页之前的那些温情和隽永下面，都有一层苍凉弥漫在里面，若隐若现。像是画油画，先打了一层苍凉的底色在那里，无论上面的景色多么葱绿桃红，那苍凉之气都会丝丝透出来。
208页，每次看到这里，我都不自主地停一停，再翻翻前面，看看世钧和曼桢共同拥有的白莲子似的月色。像从温暖如春的小窝走到滴水成冰的室外前的不舍逗留。
祝鸿才娶了曼璐之后靠投机竟很快发起财来。发财后的祝鸿才露出了人性里丑恶的一面，他开始嫌弃曼璐的色衰和不能生育，在外胡作非为，给她本已孱弱的精神接连重击。
太多的磨难，太多的伤痕让曼璐心理一刹那间扭曲了，她竟然想出设计让曼桢给祝鸿才生一个孩子，以此留住丈夫的心。被曼璐装病骗去的曼桢，在那个漆黑的夜，祝鸿才像恶梦一样撕碎了她所有的幸福。
被凌辱后的曼桢怀孕了，被锁在一间小屋子里疯狂。这时候世钧也在外面疯狂地寻找她，却被曼璐用计骗得痛不欲生——曼桢嫁给豫瑾了？！那枚毛衣线头缠绕的定情红宝石戒指曼桢都不要了！多变的是人心，是人心啊！
南京家里在催婚，他心如死灰，他茫茫无主地娶了翠芝，那个门当户对的富家大小姐。一切糊里糊涂的，像做梦。
有一种索命的恶鬼叫无常，加上世事二字，就是世事无常，就是宿命，人只能被抓在宿命的手心里揉碾，就像曼桢，只能绝望地在那间小屋里，任凭世钧的脚步声将咫尺走成了天涯。
十四年，长吗？不长，但也不短。曼桢被关在小屋里的一年里，她疯狂过，她割腕自杀过，一年后她生下孩子逃出来，却一切面目全非，她深爱的那个人结婚了，与另外一个女人。在曼桢看来，生命比死有时更可怕，生命可以变得更糟更糟，比想象中最不堪的境遇还要糟糕。
十四年里，曼璐死了，世钧也成了两个孩子的父亲，曼桢也成了一个孩子的母亲。
十四年，他们心底的那块伤疤还是殷红的，是活伤疤，碰了还会生疼。寂寞冷漠的婚姻生活里，这么些年翠芝总以为他就是那么个温吞水脾气，对女人没兴趣，就连她那些高贵的女朋友们，他连正眼都不瞧一下，这倒让她放心。她却不知道，多年以前曼桢家教回来进屋一脱大衣，他马上就去吻曼桢……取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
十四年后，偶遇在叔惠家里。那一刹那，彼此都听见“轰”的一声，是几丈外两个人躯壳里的血潮澎湃。十四年时光走得荒凉而无奈，如今纵使最激烈的拥吻，纵使他把她搂得更紧更紧勒疼了彼此，他们心里都知道：“我们回不去了。”漫长的时间织成了一张无形却丝丝入扣的网将他们死死罩住，这张网的压力巨大而无所不在。她也知道，当彼此都尘满面，鬓如霜的时候，人生别久不成悲，那些尖锐如玻璃碴痛不可当的伤悲，会逐渐被岁月磨成了钝钝的悲。只要彼此知道，两处沉吟各自知，就够了。
多年前的最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。
那一刻，爱上你，我无路可逃，空留一滴清冷的泪与一丝不舍的情。但是，你还是转身离开吧，不要回头看我，让我成为你生命里永远的彼岸花。
花开无叶，叶生无花，独自彼岸路。
爱在纸上，静水流深
文/纳兰泽芸
喜欢一本书，有时候像喜欢一个人的渐进过程。某个人，可能多年以前，因为自己的阅历不够，或是这个人没有被时光打磨成熟，并没有令自己怦然心动的感觉。但是，他（她）的影像却牢固地沉入了心里。若干年后，再次相遇，再次读懂，忽然自问，为何当初没有读懂他（她）的好？
这也是我与《边城》再次相遇的感觉。
初读《边城》时，我还是一个孜孜于学业的中学生，在课业的紧张间隙，喜欢偷看“没用的闲书”。这些闲书中，三四十年代作家的作品不多，我个人觉得那个时期作家的很多作品文字不够流畅灵动。后来才知，那是因为当时处于由文言文向白话文过渡的时期。即便伟大如鲁迅，有些文章读起来也拗口费力。
当然《边城》已基本跳离了不文不白的拗口状态，个人认为，三四十年代作家中，将白话文运用得最好的，是张爱玲、钱钟书、梁实秋、林语堂及沈从文等数人。但那时在老师的“鹰眼”之下，读闲书当然缺少一份淡定的心情，加上自己阅历太浅，觉得《边城》没有激烈的矛盾冲突，太平淡，太琐碎，读完像喝了一杯凉白开。一觉索然就丢开了，这一丢，就是十余年。
十余年后一个冬日深夜，临睡时顺手从书架上抽了一本薄书，发现是《边城》，心想，正好作催眠之用。十余年后一个冬日深夜，临睡时顺手从书架上抽了一本薄书，发现是《边城》，心想，正好作催眠之用。以一种舒适的姿势斜倚床头，翻开薄而干燥的书页，映入眼中的是这样淡淡的几行字“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一小溪，小溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”
渐渐地，我的眼前徐徐展开一个素淡的世界：清可见游鱼的小河水、河岸那只方头渡船、碧色排挞的竹篁、桃杏花里的沽酒小屋、温煦日光下的紫花布，这一切，在沈从文启承转合、清丽单纯的文字里，如一首潺湲的诗，不动声色地，在午夜里，绾结成一个令人流连的梦境。
那个名叫翠翠的女孩，一个在风日里长着养着的十五岁女孩，皮肤黑黑的，但触目的青山绿水让她有一对清明如水晶的眸子。她与老船夫爷爷（严格来说应该是外祖父，但翠翠称呼为“爷爷”），相依为命，年年岁岁守着这个小小渡口，帮无数人渡过了河。可是，她自己却没能渡过那条爱情的河流。
翠翠的父母早已不在人世，当年，翠翠的母亲，也就是老船夫的独生女儿，无可遏制地爱上了一个伟岸的军人，但那是不被允许的爱，因为她已经嫁为人妇。然而真爱来了无可阻挡，强大世俗让他们无路可走，最后选择了殉情。
承受失女之痛的老船夫将所有的爱都倾注在了小外孙女的身上。岁月无情，老船夫已到古稀年龄，他自己并不担忧上天将自己攫去，最担忧他的小翠翠将成了孤雏。
那年端午节翠翠与船总顺顺的二儿子二老偶遇，虽只说了短短几句话，可是一种羞涩的感觉占据了她的心，每每想起他，她会突然默默不语，然后开始慢慢抿着嘴偷笑。而二老，也暗暗地爱上了她，他毅然拒绝了附近山寨团总的富贵女儿，虽然对方有好大的一座碾坊做陪嫁，可他却愿意选择那条老渡船和心爱的姑娘。
因为翠翠的纯洁与美丽，船总大儿子大老也喜欢了她。爽直的大老托人向老船夫说媒，翠翠以为是二老托人说媒，“不好意思地低头剥豌豆，心轻轻地跳着，脸同脖颈全红了。”及至知道说媒的是大老，她“随手把空豆荚抛到水里，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”面对自己爱着的人，是脸红心跳，而面对不爱的人，从容是当然的了。
大老知道了二老也爱着翠翠，而翠翠心里也只有二老，于是大老选择了成全和离开，因为心怀失爱的痛苦，极善游泳的他竟掉到滩下漩涡中淹死了。二老与兄长感情很深，兄长死去，他心中伤痛，加之为了逃避家中强迫他娶团总的女儿，他也去了远方。
一个雷雨交加的夜晚，爷爷离开了人世，渡船被水冲跑了。不久，翠翠头上戴着白绒花，和那只老黄狗一起，继续渡人过河。可是，那个用歌声在睡梦里将翠翠灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回来。
翠翠在那个小小的渡口，孤独地等待，等待她心里的“他”——他也许永远不回来了，也许明天回来！
掩卷之时，忽然心里就有一种很深的伤感。这是一部写爱的作品，爱情之爱，亲情之爱，乡亲之爱，可是，通观全篇，却找不到一个“爱”字。你侬我侬、如胶似膝固然是爱，原来，安静地凝望，在不言不语中给予默然的关怀，这样静水流深的爱，给人的温暖，就像人间四月天。
《边城》里的人们，几乎都具有“爱、善、美”的品质，翠翠美丽善良自不必说，老船夫帮人渡船从不收钱，有时候没有办法收了一点，必以烟叶回赠。大老、二老都是善良而勇敢的好青年，就连船总顺顺，也并不恃财傲物，通达而古道热肠。
中国的二三十年代，政局动荡，硝烟烽起，而沈从文笔下的边城，是一个被时间遗忘的角落。江上的烟水空蒙、江边的吊脚楼、水车、翠竹、檐下的红辣串儿，像一个被忘却了的梦境。
沈从文虽不像鲁迅那样，对人生充满了犀利的洞察和剖析，但他的笔下，一切充满了善与爱，充满了完美高尚的希望。然而又到处是不凑巧，因之不凑巧，素朴单纯的希望难免产生悲剧。
《边城》是个悲剧，但这个悲剧却令人感到爱的温暖，感到爱的静水流深。
由华枝春满到禅灯梦影
文/纳兰泽芸
这本《倾听李叔同》，总224页，前170页是李叔同亲笔记下的经典格言。读书之士，立品为先，这是他一生做人的圭臬。后54页是李叔同创作的诗、词、歌曲代表作，他的才华如蓝田之玉，时光愈砺，光华愈璨。
曾经，李叔同的这些处世格言被梁实秋、林玉堂等著名人士以“一字千金”誉之，并说值得所有人慢慢品读，慢慢体味，用一生的时间去静静领悟。
从世间宠儿到虔诚比丘，从华枝春满到禅灯梦影，李叔同的人生，是一出唱得丰盈致婉的大戏。谁都知道人生如戏，可是又有几人能将这出戏唱得如他一样俯仰恣涵泳？
他，文章惊海内，诸艺撼古今；他，几乎无所不能，作诗、填词、音乐、书法、绘画、篆刻、戏剧……文艺的园地，差不多被他走遍了；他，留学归来，将现代的话剧、油画和钢琴音乐带入中国，没有他，中国的文艺园地将会萧瑟许多。
他，39岁前，是裘马自轻肥的翩翩才子，文采风流合倾慕；39岁后，突然红尘抽身，一肩梵典，两手空空，三件衲衣，成了杭州虎跑寺里一个疏眉淡目的弘一法师。
连一代画坛大师刘海粟都叹道：“近代人中，我只拜服李叔同一个人！”
李叔同，三个字组成了一个传奇。让我们从他亲笔记录的几则格言里，体悟一点他那由光华四射到韬晦沉潜的人生。
“造物所忌，曰刻曰巧。万类相感，以诚以忠”。
要想做好一件事情，不要总想着如何取捷讨巧，惟有认真、专心地去一步步努力，以诚待之，以忠待之，才可能将事情做好。
李叔同翩翩公子之时，丝绒碗帽，曲襟背心，花缎袍子，厚底缎鞋，昂首前视，英气逼人。日本留学之时，笔挺燕尾服，高帽，史的克（拐杖），尖头皮鞋，高鼻梁上架着没有脚的眼镜，不看眼珠子，真以为是个洋人。当教师时，黑布马褂，布底鞋子，黑钢丝边眼镜，一身布衣，整洁中有着为师的风范。削发为僧之后，竹杖芒鞋，须髯飘飘，粗茶淡饭，过午不食，戒律精严，素心澹定地谢绝尘世一切名闻利养，孤云野鹤地寻道于青灯之前。
李叔同的一生，少年时做翩翩才公子，中年做名士，后来演话剧是个演员，画油画是个美术家，弹钢琴是个音乐家，办报纸是个编辑，做教员是位师者，做和尚是位高僧。每一个角色他都做得无可挑剔，就像舞台上全能的优伶，演什么像什么，这缘于他的认真和努力。
“处事须留余地，责善切戒尽言”。
李叔同有着一颗宽广慈悯的心。丰子恺是名震中华的大画家、大作家，他在就读杭州第一师范时是个富有正义感的少年。他的一个同学被某老师怀疑偷窃，同学百般解释无效，年青气盛的丰子恺打抱不平打了老师一拳，这在当时是欺师蔑礼的忤逆之事！学校做出开除丰子恺的决定。时任丰子恺美术及音乐老师的李叔同尽力劝阻，说丰子恺平日品学兼优，此次因年少冲动出手打老师固然不对，但老师也有过错，那就是没有教育好学生，希望给丰子恺一次改过的机会。
丰子恺是在李叔同的艺术熏染下走上创作之路的，他一生对李叔同以“恩师”相称。李叔同圆寂后，丰子恺悲难自禁。
“青天白日的节义，自暗室屋漏中培来。”
虽然李叔同中年之后就在暗寂的寺院里一心向佛，但他一身青天白日的爱国节义从未更改。
他的一首《满江红》，读来令人荡气回肠：
皎皎昆仑山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少？双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好！
荆轲墓，咸阳道。聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造！
这位低吟“篱畔菊花未老，岭头又放梅花”的翩翩公子却原来也有金刚怒目的一面，一腔子热血就要由胸腔喷薄而出！即使皈依佛门之后，他依然“念佛不忘救国”。抗日战争暴发后，日军军官到寺院软硬兼施要他弃国赴日，法师怒斥：出家人宠辱皆忘，敝国虽穷，爱之弥笃！尤不愿在板荡之时离去，纵以身殉，在所不惜！
“长养慈心，勿伤物命。充此一念，可为仁圣。”
任何生灵，都是活生生的一条条生命，哪怕微小如一只蚂蚁，所以弘一法师诘问那些随意屠戮生灵的人类：彼有何辜，受此荼毒！人命则贵，物命则微？！他坐藤椅之前，必将椅子轻轻摇动，然后慢慢坐下去，怕突然坐下去，会将藤椅缝隙间的小虫子压死。法师圆寂前，嘱咐弟子将遗体装龛时，龛四脚各垫一只碗，碗中装水，以免蚂蚁等小虫在他圆寂后爬上遗体，待火化时被无辜烧死。
“非洲之子”史怀哲说，有思想的人必须像敬畏自己的生命意志一样，敬畏所有生命意志。正是史怀哲这种“敬畏生命”的理念，让他抛弃了安逸的生活，在三十八岁时带着妻子进入非洲蛮荒之地，为那里被疾病缠绕的人们义务治病长达半个世纪。
人生状态有三层楼，一层是物质生活，吃饱穿暖，小富即安。二层是精神生活，学术文艺，兴之所致。三层是灵魂生活，追寻自己灵魂的脚步，是一种人格的完满与升华。李叔同与史怀哲一样，都达到了人生状态的第三层，而我们芸芸众生，绝大多数终此一生都止步于第一层。
大师说，“我心似明月，碧潭澄皎洁”。而在今夜，我独坐，倾听大师片言洞微的字字与句句，切肤体验他“悲欣交集”的一生。那种明彻的烛照力，使我心静如琉璃。
大师已离去近七十载，然而他依然如一轮明月耀于天心。那轮月影，仍在无数人心灵的碧潭中，澄淆定荡。