我每天上班，母亲守在家里。公司很忙，我经常会加班到深夜，可是无论多晚，母亲都会开着小灯靠在椅子上等我。我进家之后，母亲就把我按在椅子里不准我动，再将准备好的点心热给我吃。我说过多次让她别等了，我自己开门进家就成，母亲就说年纪大了觉少，要看着我进家才踏实。看着母亲一跛一拐的身影，我的心里无限酸楚，无限温暖。
过了27岁生日，母亲又一次对我说：“林儿，别光顾着忙工作，要盘算娶个媳妇儿了。咱村二孬子跟你小学同学吧，娃儿都上学了。”我还是用那句话搪塞母亲：“不急娘，我正找着呢，还没找到可心的姑娘。”可是，我的母亲啊，你一辈子在小村庄，你以为现在的姑娘都跟你年轻时一样吗？你嫁给爹的时候，不要说三转一响（缝纫机、自行车、手表三转，收音机一响），连床像样的棉被都没有，你啥也没说就嫁了。现在的姑娘，要的是三大件（房子、车子和钞票）。你的儿子呢，除了这一间小房子，就什么也没有了。
母亲不知道，过去几年里，我有过几段不长命的恋情。女孩对我个人都挺满意，却无一例外地在得知我只有小小一室户且与跛腿老母同住之后，就淡出了我的感情世界。说实话，每次感情刚结束时，我会伤心一段时间，但很快就恢复过来。我想，那是因为我并没有真正铭心刻骨爱着的缘故。
这样说，是因为当女孩珊影也因为几乎同样的原因即将离我而去时，我才真正体会到那种心如刀剜的感觉。我如涸辙之鲋一样，艰难地翕动着口唇呼喊，珊影，求求你，求求你，不要离开我，没有你，我不知道日子该怎么过？
珊影说，林，不是我狠心离开你，我对你的感情你心里清楚，可是……如果我们结婚，我们连个起码的住处都没有……我爸妈死也不答应。
珊影是爱我的。在她的极力争取下，她父母终于答应了，但底限是：让我母亲离开。
我理解珊影父母的心情。把女儿嫁给我已经够委屈了，再说这小小一间屋子，装不下两代人，或者将来的三代人。可是，让我跛脚的可怜母亲离开家，她能去哪里，在这个世界上，唯有我这个儿子是她最亲的人了。
我徬徨至极。左手是辛苦一生的母亲，右手是倾心爱恋的女孩，斩断哪只手都痛彻心肺。我无精打采，沮丧阴郁，工作也屡出差错。
母亲发现我这样，担心地问这问那，我不想做声，有时候烦了，会忍不住冲她发脾气。后来，母亲不敢再问，怯怯的眼神随着我的身影而移动。再后来，母亲就变了性情，吵着要住养老院。
我承认，当把母亲送进养老院之后，我有过短暂的愧疚，养老院里许多是无儿无女的孤寡老人在那里了却余生，而我的母亲是有亲生儿子的啊。但很快，这种感觉就被一种激动和欣喜所代替，我激动地打电话给珊影，告诉她，母亲离开家了。接着又补了一句，她自己要离开的。
与珊影结婚半年后，我去养老院，母亲仍一脸高兴地缠着我问东问西。
看完母亲快出门时，院长叫住我。院长说，母亲到今天都不适应养老院的生活，除了你来探望之外，她成天就郁郁呆呆地对着你的照片自言自语，这样长期下去担心她精神上出问题。
“不是……院长，”我诧异非常，“我每次看到她都开开心心的啊，她也说很喜欢养老院的生活啊！”
“那是装出来给你看的，”院长神情愀然地叹口气，“我也是母亲，我知道……别看你母亲腿跛，心可不跛。”
我仓惶折返。看到我的母亲，捧着我的照片神情哀伤地自言自语：“林儿，你过得好娘就高兴，娘想你……”。
……
一年多以前，珊影的父母拗不过女儿勉强答应了我们的恋情，又见我下不了决心让母亲离开，就悄悄地来找过我母亲。希望我母亲为了孩子的幸福，自己离开。
知道这一切后，我一路狂奔，跪倒在母亲面前。
一滴一滴落在跛腿母亲膝上的，是儿子忏悔的泪滴——母亲，原谅这个曾经跛心的儿子。
抱抱世界上最疼你的那个人
文/纳兰泽芸
有句话说得真好，这句话是：“一个人一辈子，可能没有配偶，可能没有孩子，但绝不可能没有妈妈”。
妈妈，是我们张开嘴巴能够说出的第一个词汇；妈妈，是我们一生中无法绕过的事实；妈妈，是我们血液里无法挥走的情怀。
某种程度上，甚至可以没有疑虑地说，她就是这个世界上最疼我们的那个人，这个“最”，几乎无人能够替代。可是，想想我们自己曾怎样对待这个最疼我们的那个人呢？
幼时的吵闹，让母亲度过多少个无眠之夜，但那时我们小，不知世事，可以原谅；当我们一天天长大，母亲也开始出现白发，我们已不屑于与她交流，放学回来，面对母亲的关怀，我们冷漠地斥之为啰嗦、烦；当母亲试图了解我们，与我们沟通，我们给她的是紧闭的房门，甚至多日不跟她说话，我们美其名曰，青春的叛逆；再长大，母亲已见衰老，我们会忙忙忙，多日不看望母亲，甚至吝啬一个电话……
女作家张洁曾写过一本书《世界上最疼我的那个人去了》，她在书中说：人的一生其实是不断失去所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。
曾经，作为女儿的张洁也是如我们一样，常常忽略母亲的内心。及至母亲突然离她而去，她真切地体会到一种噬心的悔恨。
了解一点张洁生平的人都知道，她自幼与母亲相依为命，苦度岁月，张洁的个人婚姻并不如意。曾经，在张洁无力维持家用的时候，母亲以七十岁高龄，夏天推个小车在酷暑的烈日下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货。直到张洁有了稿费收入之后，母亲才不在外面卖冰棍和杂货了。张洁将第一笔稿费一百七十八块钱放在母亲手心里，对她说：“妈，咱们有钱了，您别再出去卖冰棍了。”白发苍苍的老母亲瘪着嘴，无声地哭了。
母亲不放心女儿。在外人看来，她的女儿是个作家，是强大的，无所畏惧的，可是只有母亲知道，这个女儿虽然已经五十四岁，但她的内心是软弱的，她还是个孩子，女儿婚姻不如意，母女相依半世，自己一旦撒手走了，女儿的心会无可依托。母亲担心自己得了食道癌，为了检验自己的食道，半夜悄悄拿块馒头慢慢咽下；当她得知脑瘤如果不做手术只有两三个月时间，而做手术可能还有存活可能时，她毅然准备一搏——万一能行呢，又可以多陪女儿几年了！尽管她知道八十岁高龄可能在手术台上下不来。
母亲生病已经花掉了许多钱。这次又听说医院的一万元押金是女儿向单位借来的，母亲流下了泪水，对女儿说：“为了给我治病，你都倾家荡产了。”此时，她已被脑瘤压迫得神志有点不清了，但在对女儿的爱上，任何情况下，她都不会糊涂。母亲的心里多么矛盾啊，不治，她就不能再陪她放不下的女儿。治，又要拖累女儿。
母亲离开之后，张洁大病了一年，自责、内疚、悔恨，噬咬着她业已憔悴的心。她痛悔在母亲年事渐高以后，她这个相依为命的女儿，没能经常守在母亲身旁，而是把她丢给了小保姆。但母亲从来没有埋怨过什么，怕自己拖累女儿，总是对张洁说：“小洁，你忙你的事，我好着呢。”
到此处，是否，我们也看到了自己母亲的身影？
是母亲，将我们怀在她温暖的身体里并忍受剧痛生下我们；是母亲，我们一个微小的变化都是她惊喜和引以为豪的理由；是母亲，当我们离家的时候，她的心一路跟随；是母亲，包容我们所有的任性，所有的不对……
惠特曼说：“全世界的的母亲多么的相象！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”
可是，面对这样的一颗心，想一想，我们都做过什么呢？
被我们一直忽略、冷落甚至伤害的母亲，一直静静地无声地望着我们。我们遇到痛苦，她会忧心如焚，恨不能以身代受。
而我们，懂得了这些，我们还愣着干什么！放下手头所有所谓“必不可为”的事情，去满怀深情地抱一抱最疼我们的那个人，告诉她——妈妈，让我抱抱你！
爱的长线妈妈永远看得见
文/纳兰泽芸
妈在电话里说：“这人一上年纪啊，就像锄头豁了口，锄不到正趟儿上。端午节来了，想给你们做几双布鞋穿穿，别说针眼穿不进，连线都看不清了。”
日子骎骎疾驰，我竟然没有意识到又一年的端午临近，直到接到妈这个电话才恍然。真是未觉池塘春草绿，阶前梧叶又秋声啊。
家乡有个风俗，端午要给亲人买一双鞋或做一双鞋，可保平安。小时候，妈妈年年都要给家里人做鞋子的，她年轻时是个做布鞋的好把式。一天劳累之后的妈妈，一块块挑选碎布头，用自熬的糨糊汤一片片粘起来，晒干，剪脚形，然后戴上顶针，坐在深夜里，线引着针，针引着线，穿过千层的布，穿过千层的夜色，从一位母亲的手心抵达儿女的脚心。
白生生鞋底上无数个密密麻麻纵横排烈着的针脚儿。那么厚的鞋底，每一针即使是在顶针的帮忙下，也是艰难的。针和线经过紧张的穿越之后，绷紧着、颤抖着，到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。
在这项制造温暖的工程里，妈妈的手承受了多少压力，多少痛楚。每做一双千层底布鞋，妈妈的手上都会留下出血的针眼。
那根绷得紧紧的，直直的白棉线，以及妈妈一下一下拽棉线时的“哧拉哧拉”声，不能忘记。
鞋子舒不舒服，脚知道。要说最舒服的鞋，还数千层底儿布鞋，不过身在都市，布鞋穿出去觉得“土气”。就像有些婚姻，外面是锃亮摩登，里面的脚早已是血泡处处，痛楚难当。
我怀芮的时候，妈妈给我做了几双“千层底儿”布鞋，说怀孕了身子重了，穿布鞋舒服养脚，那时妈妈的眼睛虽然已不太好，还勉强能行。可是，这才过去没几年，妈妈的眼睛就做不了鞋子了。
古话说，父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。我想这是每个做儿女的心情——双亲年岁越大，越高兴他们的长寿；年岁越高，也越有一种莫名的惧怕。
那天周末太阳好把布鞋翻出来晒晒，初夏的暖阳将几双千层底晒得暖洋洋的，我将脚放进去，熨贴而实在。好好留着，等到天凉时，在家里穿。当我忙着收拾琐碎家务时、当我深夜在一盏荧灯下读书写字时，脚底脉脉传来的，是身在远方妈妈那绵延不绝的一线爱意和温暖。
我要让这温暖也传递到妈的脚心。再路过街上那家老字号布鞋店时，我进去给妈挑了一双朴素而厚实的布鞋。妈面子薄，式样稍微新潮点的衣服或鞋子她都不好意思穿。又给女儿芮芮也挑了一双可爱的小儿童布鞋。
爱就像做千层底布鞋的那根棉线，长长的，颤颤的，悠悠的，暖暖的，人生就是这样一代一代轮回，爱也是这样一代一代延续。我的脚底有妈妈给予的一线温暖，我的女儿的脚底，也会有我给予她的一线温暖。
抽空把布鞋寄了。相信这根爱的长线，无论妈的年纪有多大，她都会看得见。
父爱无须分辨
文/纳兰泽芸
注：
本文主人公是震惊全国的“甬温动车”事故中，为保护4岁儿子金豆豆而面目全非的33岁父亲金建飞。
在殡仪馆中，人们无法分辨这个面目全非的男人的身份。但他怀里的男孩金豆豆却完好无损。
为了确认身份，有人建议DNA采样验证。孩子的外公颤抖着一头白发，用嘶哑的声音说：“除了豆豆的亲生父亲，还有谁能用生命守护豆豆？这是父亲的本能。”生死一线之间，用生命守护儿子的男人，纵使他面目全非，所有的人也能从他模糊的面孔上地看到两个清晰的大字——父爱。
感恩父爱！
4岁的豆豆在车厢里开心地蹦蹦跳跳，就像一颗可爱的“精灵豆”。
他满眼温情地看着聪明活泼的儿子，然后与坐在身边的妻子相视一笑。他觉得心里的幸福像电视特技镜头里的花儿开放一样，听得见“噼噼啪啪”的花开声。
他姓金，儿子小名就叫“金豆豆”，这可是名副其实的金豆子，是爷爷奶奶心里的宝贝蛋，是外公外婆手心里开心果。这不，一家三口趁着周末从瑞安家里刚到宁波玩了一天多，爷爷奶奶就受不了啦，电话一个接一个催：“一天没见我大乖孙，想死了，今天晚上就回家，爷爷奶奶做好饭菜等乖孙回家吃饭！”
听得他都“吃醋”了：“是不是只做了大乖孙的那一份，儿子儿媳都没的吃？”说得老人在电话里咯咯咯笑开了。
妻子就坐在他身边，微笑地看着儿子在车厢走道里玩。妻子笑起来的时候，眼角有了细细的鱼尾纹，她是一位刑警，紧张而危险的职业让她显得比同龄女子更多了一份冷静和淡定。记得他第一次看到她的鱼尾纹时，他说：“哎呀你有鱼尾纹了！”
换作一般女子，会惊慌失措地惊叫起来。而她却说：“叶芝诗里说，当你老了，头白了，睡意昏沉，只有一个人爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。只有这样的男人才是真正有品位的男人，你不会是没有品位的男人吧？呵呵。”
他笑，看她的眼神里，更多了一份敬重。
从宁波上车后，这列D3115次动车就一直基本保持着234千米的时速运行，儿子问他：“爸爸，我们什么时候到家？”他说：“晚上8点10分就到家了。”儿子望着窗外飞驰的景色说：“我们向家飞啰！”
19点47分，动车准时到了永嘉站，透过玻璃看到强烈的闪电像蜿蜒的长蛇一样划过夜空，漆黑的夜色一瞬间亮如白昼。正常情况下，动车在永嘉站只停靠1分钟。然而20多分钟过去了，列车都没有动，20点15分，车上传来了广播声：“前方雷电很大，列车不能正常运行，正在接受上级的调度，希望乘客谅解。”
20点28分，车终于缓缓开动了，他与妻子都长舒了一口气，豆豆爷爷奶奶几次电话来催了。还有大概20分钟就到瑞安站了，他开始从行李架上取下行李整理起来，儿子也伸过小手来帮爸爸整理……
“啊……”在他还没有反应过来的一瞬间，整个车厢发出了惊恐而凄厉的尖叫声！他下意识地一把抓住身边的儿子，将儿子紧紧搂在怀里。
四周突然一片漆黑，他已来不及喊妻子。
他和儿子在翻滚，巨大的力量将他揉面团一样狠狠地砸过来，又狠狠地甩过去。
他感觉到自己的头骨被摔裂了，浑身的骨头都断了，他的面孔不断受到重创，血汩汩地往外淌……其实这时候，他可以本能地抱住自己的头减轻伤害，但他顾不到这些了，他只是蜷紧背脊抱紧孩子，心里只有一个念头：让孩子活下来！
慢慢地，他觉得自己眼皮很沉，他似乎听到了父母的呼唤：儿子，回家吧。他觉得自己走到了家门口，看到了窗户透出来的温暖的灯光……
他们被找到的时候，豆豆的身体完好无损，人们一眼便能认出这是豆豆。豆豆看上去很安静，像睡着了一样。
而紧紧搂着豆豆的那个男人，已经面目全非，根本无法辨认他的身份。
为了确认身份，有人建议DNA采样验证。
“不用了”，豆豆的外公颤抖着一头白发，用嘶哑的声音说：“除了豆豆的亲生父亲，还有谁能用生命守护豆豆？这是父亲的本能。”
生死一线之间，用生命守护儿子的男人，纵使他面目全非，所有的人也能从他模糊的面孔上地看到两个清晰的大字——父爱。
喊出一个母爱与尊严的秘密
文/纳兰泽芸
这个秘密，在内心藏了快十年了。文萱像那个童话里的小理发匠一样，为了保守“国王长了一对驴耳朵”的秘密而食不甘味。小理发匠最终在树林深处挖了一个树洞，将他的秘密喊给树洞听。