安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐，讨人喜欢。他们关心她，倾听她的心声。
很快，他们安排给安妮开刀。安妮蒙着眼罩，十分胆怯地躺在床上，安安静静地躺了几天。拆线那一天，一群护士拿着药物及仪器，跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩，拆开缝线。
安妮听到医生慈祥地对她说：“把眼睛张开。”
期盼使得她心跳加速，几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼，一切比原来情形更糟，依然一片朦胧，影像模糊。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。
安妮啜泣不已。
神父安慰她说，医生还要给她开刀，于是她又快活起来。因为这样一来，他们就会继续留下她，而不必马上送她回德士堡去了。
然而她再开一次刀，又再开一次……一次又一次，没有一次令人满意。最后，医生们诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病，他们已经无能为力了。
医院是患者住的地方，因此安妮必须出院。因为他们再也找不到借口留下她了。而为了传教，巴巴拉神父奉教团之命远调他乡，离此而去，也无法再顾及她。对于安妮何处是归处呢？
“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话，她明白这句话的含义。
“请不要送我回去，我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎，但他们也无能为力，只能让“黑玛丽”将她带回去。
安妮回到德士堡，依然没有人关心她、注意她。她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。于是她更加急切地希望离开德士堡，宿舍里的老太婆们讥笑她：“安妮，你知道自己是谁吗？你与我们又有什么不同？竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。
听了这些话，安妮十分愤怒：“我才不管你们怎么想怎么说，我一定要离开。”
“乖宝贝，离开后，要做些什么？”她们问道。
“我要上学。”
这个回答令她们哄然大笑。
就连她的好友玛琪·卡罗也忍不住委婉地劝告她：“安妮，你眼睛看不见，怎么在外面生活？德士堡就是你的家，这是命！”
“瞎子又怎样？我要到外面的世界去，我要去上学，不管是什么学校。我才不管什么命运，什么上帝怎样想，怎样安排。我永远不会接受。”
“安妮，闭嘴！不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝，令玛琪·卡罗十分震惊和愤怒。
安妮不愿听玛琪·卡罗的训诫，生气地奔出室外。
日复一日，年复一年，1878、1879、1880年，安妮还是在德士堡。她几乎全盲，梦想也开始难以把持，她自己也慢慢怀疑梦想是否能成真。
一天，玛琪·卡罗告诉她：“安妮，我不知道我是否应该告诉你一些事。你听说过有一种为盲人设立的学校吗？”
安妮屏住呼吸，迫不及待地问：“你的意思是，像我这种人可以在那里学读书、写字？”
“一点也没有错，只要你能进去。”
苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边：“凭你这双眼睛，一辈子也学不会读书、写字。”
那时候，以她的微弱视力都无法上学，现在的视力比那时更糟，又怎么能读书、写字呢？想到这些，一团怨怒勃然而出：“骗人。你只是寻我开心，残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢？”
玛琪·卡罗摸着安妮的手，默默地握了一会儿。“宝贝，就用这个，用你的手指头去触摸凸出来的字，你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”
安妮豁然开朗，她又看见了希望。
现在安妮终于知道了她该去的地方了，但是该怎么去呢？如何与外界取得联系？她不识字，不会写信，她眼瞎，如果没有一个人有能力帮助她，她根本无法走出围墙。安妮感到希望渺茫。
谁也没想到，1880年，机会来了。
当时，马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。但民众疯传他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨。所以官员们不得已组团调查救济院，今年要来调查德士堡。
其实，这些在民间散布的传言是没错的，德士堡早就该被调查了。建筑物破旧，药物短缺；食物低劣，满是虫子、细菌；院内成群结队的老鼠，白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。最令人震惊的是1875年，当时在这里有80个婴儿，但冬天过后，只剩下10个。
虽然德士堡的主管也不是坏人，问题出在州政府一个星期只付给每个贫民175美元的费用，包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销，用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。
但救济院里有经验的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过，大家看多了。通常情况下，是一群官员们来了，看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘，他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时，口口声声地高喊：“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。恶境还是继续，食物上依旧有虫菌，鼠群依旧猖獗。
然而安妮却期待奇迹能够出现，一切有所改变。她盼望他们发现她，注意到她——送她去上学。
玛琪·卡罗告诉安妮：“这次考察团的团长叫法郎·香邦，记住他的名字，找到他或许你就可以离开德士堡。”安妮牢牢记住这个名字，终于，考察团来了。他们试吃食物，四处查看居住环境，趴下来看看老鼠洞，提出各种问题。他们对此恶境咋舌，哇哇大叫。安妮一个小时一个小时地跟在他们后面，走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们，只能摇摇晃晃追踪他们的声音。每天在她心中里只有一个念头，那就是如何鼓起勇气，向这些人开口求助。
当调查已近尾声的时候，考察团一群人走到黄色大门口，与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了，可此刻的安妮直到现在也没搞清楚，哪一位是香邦先生。但再不求救就晚了。
“收获不少。”一个灰色身影这样说。
“我们会尽快告诉我们的决定。再见！”另一个人影说着。大门嘎嘎作响，即将徐徐关闭。
她就要失去最后的机会了！突然，她全身投进即将离去的人群中。
“香邦先生，香邦先生！”她向全体团员哭诉，“我要上学，我要上学，请让我上学吧！”她泪水滂沱，声音颤抖。
德士堡主管想把她拖开，一个声音阻止了他。“等一等！小女孩，是怎么一回事？”
安妮结结巴巴地说：“我眼瞎，看不见东西，可是我要上学，我要上。”
“她在这里多久了？”
“我也不知道。”
他们问了一些问题后，什么也没对安妮说，就走了。
那一夜，安妮是哭着睡着的，她确信自己已经完全失败了。
几天以后，玛琪·卡罗步履蹒跚地走进女宿舍。“安妮，安妮，他们叫我快来找你。快整理好你的衣物，你快要离开这里了。”原来香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份，去离波士顿20里路的帕金斯盲人学院就读。
安妮终于如愿以偿，要去上学了。
临行前，救济院的朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是红色的，另一件是蓝底黑色小花的。
离别的日子。老丁驾着马车在门口等她，安妮选择了穿喜气洋洋的红色衣裳来纪念这个日子。朋友们都到大门口来相送，她们不停地对安妮叮咛嘱咐。
“等你学会写信，一定要写信回来，我们的安妮，就要会读、会写了……”“要做个乖女孩。”“回来看看我们。”“不能像在这里一样，老是爱顶嘴。要听话。”安妮将所有的嘱咐都珍藏在内心深处，一生不忘。
当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时，老丁挥了挥手中的马鞭，回头指着徐徐关上的黄色大门说：“安妮，走出这个大门以后，就别再回来了，听到了没？祝你一切顺利！”
老丁的话，她记得清清楚楚。
1880年10月3日，安妮坐着马车向帕金斯盲人学院驶去，驶向一个全新的、陌生的环境，同时也奔向她生命中的第二个机会，这是崭新人生的开始。
新的生活
学校生活开始了，她多年来梦寐以求的学校生活终于实现了，但刚开始遭遇的学校生活却和她过去想象的相去甚远。
当时，安妮十四岁，在生活经验上，她是一个毫无社会经验的人，在学识上，她不懂得读、写、加减乘除，也不知道英语、地理、历史等名词和它们的含义，一切都要和幼小的孩童一块儿从头开始学习。
安妮掺杂在一屋子五六岁大小的小孩中，显得格外老成，笨手笨脚。一些女孩奉上“老安妮”的绰号来捉弄她、排斥她。安妮和她们格格不入，痛苦万分。她仿佛一只随时应战的斗鸡，紧张戒备。生活充满了挑战，她陷入困惑、失望、叛逆之中。每个晚上睡觉时，她都想放声大哭，却只能捶打着枕头低声暗泣：“我恨她们，我恨她们所有的人。”
时日一晃，安妮学会用手指触摸凸起的字母阅读，她学会使用盲文来读和写，可惜她还没有耐心学拼字。因为安妮一直错误地以为人们可以互相沟通意念就可以了，何必计较多一个或者少一个字母呢。真是吹毛求疵。她觉得要准确地背下单词来，真是一件让人头疼的事情。
英文老师不厌其烦地向她解释：“安妮，要有耐心，要有原则，每件事都有正确的一面和错误的一面，所以，我们做事的原则是要守正、为善。”然而安妮把这些话当成耳边风，依然我行我素。老师渐渐也失去了耐心，换了别的方法，而这种方法却深深伤害了安妮的自尊心。
一次，老师把安妮的作文拿出来当众大声朗诵，当遇到拼错的字，她就停顿下来，用责备的口气、清晰的发音予以纠正，学生们觉得这是一个十分好玩的游戏，每当老师停下时，他们就笑得前仰后合。笑声就像利剑一样宰割打击着安妮，她咬牙屏气，在心中一遍又一遍地默默咒骂他们。
此后的很长一段时间里，她几乎每天都要忍受这种折磨。有一天笑声特别尖锐，她再也无法忍受，于是从椅子上跳起来说：“有什么好笑的！你们这些傻瓜，只会笑，只会拍马屁，一群马屁精。”
“拍马屁”是安妮在德士堡惯用的口语，往往脱口而出，并不代表任何含义，然而老师觉得自己的尊严受到了影响。她厉声命令安妮：“出去！坐到台阶上，待会儿我会来找你的。”
安妮怒火中烧，气得全身僵硬，冲出教室，撞得一排空桌子斜歪一边。安妮头也不回，自顾自地走到教室门口，转过身，“我不坐在台阶等。”她又傲然地加上一句，“我再也不要回到这一班来上课了。”砰的一声，她摔了门，掉头走开。
发生这么骇人听闻的事，安妮自然被叫进校长安纳诺斯先生面前，安纳诺斯先生费尽口舌让她明白自己是多么粗鲁无理，目无尊长，并告诫她说：“以后再也不可以这样做了。”
安妮理直气壮，气冲冲地回答：“是她惹我这样做的，是她的错啊！”
安纳诺斯先生解释说：“安妮，重点不是在于谁的错，身为学生，必须尊敬老师，否则我们又如何维持学校的纪律呢？你得向老师认错。”
她觉得老师冤枉了自己，老师才应该向她道歉呢！当然她并没有这样要求老师。但她觉得满心委屈。
安纳诺斯先生叹了口气：“算了，算了，回你的房间去，等候消息。好好想想我说的话。”
安妮关上门出去以后，安纳诺斯先生垂头丧气、头痛万分。“该怎么处理呢？这里已经容不下她了，她太放肆，该送她回家，可哪儿是她的家呢？”
有人敲门，是莫美丽老师——学校里最优秀的老师进来了。
她简单扼要，切入主题：“听说安妮惹了祸，她肯道歉吗？”
安纳诺斯先生无可奈何地说：“我相信她不会道歉的。”
莫老师说：“这孩子，自尊心太强了，不好管教，但我觉得，她需要的是别人的关怀，我们都看得出来她非常聪明伶俐，学得这么快，又这么好，如果让她半途而废，岂不是糟蹋了上帝赐给我们的可造之材？让我来试一试吧。”
就这样，安妮逃过一劫，莫老师每一周匀出一段时间给安妮，她陪安妮散步，两个人坐在草地上读书和闲聊。起初，安妮怀疑莫老师居心叵测，她费尽心机试探莫老师。她泼辣地说出一连串她所听到过的粗话，等着老师的反应。然而，她的试探毫无效果，莫老师根本不予理睬，十分平静地面对着她，仿佛刚刚什么也没发生。不管安妮如何招惹她，莫老师从不放在心上，真是令安妮泄气。
没有多久，安妮就整个败下阵来，感觉敏锐的她沐浴在莫老师的爱心里，她的执拗和偏激像冬日的残冰，抵不住暖暖春日，化解流去。安妮打开心扉，接受了这位充满爱心的新朋友，她不再疑心莫老师，不再试探她，每天安妮都在等待莫老师的来临。
从此以后，她在各方面进步神速，尤其是拼字和仪表态度，更令人刮目相看。安妮的表现令莫老师欣慰。安妮观察、倾听，而后模仿莫老师温柔的声调、优雅的举止，以及对别人慈祥的关怀，久而久之这些变成了自己的习惯。她的泼辣厉害渐渐消失了，学会了缄默、谦虚。每当孩子们取笑她的时候，能够压抑自己不生气、不回嘴，这是多么大的进步啊！
渐渐地，孩子们也尽释前嫌，充满了友爱，重新接纳脱胎换骨的安妮。有一天，她惊奇地发现心里涌现出一种新的感受，她殷切地盼望旭日东升，迎接新的一天，和同学们一起上课、一起吃午餐、一起聊天。安妮第一次咀嚼到自在而幸福的滋味。
基本的生活学习问题解决了，但有一些其他的问题依旧困扰着安妮，比如，经济的问题，因为她是救济院送来的贫寒学生，这种身份给她带来许多尴尬。放寒暑假时，学生们都回家度假，老师也各有自己的假期计划，唯独安妮无家可归，经济拮据的救济院不欢迎假期的访客。
所以找份工作成了解决这一问题的唯一办法。
安妮已经长大了，可以做事了。她虽然眼睛不好，手脚却很灵活，可以胜任一般家务。当时学校帮安妮在波士顿南边找到一份整理、清扫旅店的工作，旅店位于城里一条热闹繁华的爱尔兰街上。
在她整理房间时，客居在这里的人们常找她聊天。这让安妮很快就和他们交上了朋友。一位房客注意到安妮因眼盲而动作笨拙，他在房门角落看着飞扬的灰尘，熏得安妮的眼睛布满红丝，心中充满了同情。
有一天，他问安妮：“你去看过眼科医生吗？”
“看过千万遍。”安妮面无表情地回答，“我点过药，涂过眼药膏，开过6次刀……”安妮不开心地说。
“一点都没有效吗？”
“没有。”
可巧，这位房客有个名叫布来福的医生朋友。他不忍心看着好好的一个女孩，为眼疾受尽折磨，决心帮帮她。
“安妮，布来福医生是一个非常高明的医生，也许他可以帮你治好。”
没想到安妮拒绝了他的好意。因为以前巴巴拉神父不就像这个年轻人吗，他的好朋友不也是高明的眼科医生？过去的事情在安妮心里留下了很大阴影，她不敢再存有任何希望，她已经无法承受失败和打击了。
热心的年轻人没有就此罢休。他三番五次怂恿她、劝说她，以至于安妮无法再摇头说“不”了。他兴奋地带着安妮走出爱尔兰街，去找他的朋友。
布来福医生在诊所里等着他们，医生例行公事，像所有看过安妮的眼科医生一样：翻眼皮、刮、擦，嗯呀自语。安妮呆呆地坐着，往事如烟飘浮在心中。“我在做梦吗？好像以前也做过同样的梦！巴巴拉神父带我到罗威医院，医生亲自检查……”