雅科夫到牧地里逛了一会儿，接下来便在郊区漫步。一群男孩高叫道：“青铜过来啦！青铜过来啦！”他来到河边，只见一群鹬正在一边鸣叫一边飞舞，鸭子们同样在叫个不停。暖烘烘的日光照耀在河面上，泛起一片耀眼的金光，叫人根本不敢直视。雅科夫走在河畔的小道上，忽见一名红脸的胖妇人从澡堂里走出来。他暗想：“呀，这女人真像一只水狗！”一群男孩正在澡堂附近拿肉饵钓虾，见到雅科夫走过来，便不怀好意地大叫道：“青铜！青铜！”一颗老柳树顶着巨大的树冠，坐落在那里，在它的主干上有个大树洞，而在它的枝头上有乌鸦铸造的巢穴……玛尔法提及的那个金发宝宝和那棵柳树，忽然在雅科夫的记忆中复活了。呀，这便是她提及的那株柳树啊，这样葱绿、这样幽静……比起以前，它真的老了很多！
雅科夫坐到树下，回忆从前。当年河对面是一座树林，里面长满了桦树，眼下那里已经变成了一片沼泽；当年那座生长着很多青松的山头，眼下已是光秃秃的一片。到处都是平地，仅有一株挺拔秀丽的小桦树，亭亭玉立在河对面。当年，还有帆船从这条河上经过，眼下却已找不到半分旧时行船的痕迹，河面上只剩了鹅和鸭，连鹅的数目似乎也不可与当年同日而语。雅科夫合起眼来，想象着有一大群白鹅接连不断地从河面上游过的情景。
他搞不清楚这里为什么变得这样糟糕：他已经有四五十年没到过这边了，就算偶尔经过，也没有对这条河格外留意。这不是一条无足轻重的小河，这条河非常大。他能在这条河里捉鱼，卖给那些文官、生意人或是车站小饭馆的老板，卖得的钱便送到银行存起来；他能划着一艘小船到各个庄园中拉琴，从那些尊贵的人那里赚取赏钱；他还能搞搞船运，这种生意可要远远好过棺材生意；当然，他也能养鹅，每年只是卖鹅毛便能赚十卢布之多，等到冬天的时候就杀掉那些鹅，然后送去莫斯科。这么好的机会，他居然放任其溜走了，这损失简直太大了！哎呀，简直太大了！要是能将所有事都付诸行动，捉鱼、拉琴、船运、养鹅，一项不落，收入该多么惊人啊！可他竟然从未考虑过这些，就这样白白度过了这么多年，无论是精神还是物质，全都成了一场空。过去已经无可挽回，未来也是一片荒芜，只除了各种各样的损失，惨痛得让人绝望。人为何不能拼尽全力，将所有损失消灭掉？为何要砍掉那些松树和桦树？为何要荒废掉牧地？为何要去做那些不恰当的事？为何雅科夫总是不停地发火骂人，甚至跟人暴力相向，对自己的老婆百般欺侮，几十年如一日，不知悔改？为何他刚刚要恐吓并欺辱那名犹太人？为何人一定要给彼此制造麻烦？这种行为带来的损失简直不可估量！不可估量啊！如果能消除彼此之间的怨怼，对任何人而言，都是非常有益的。
雅科夫神志不清，那个金发宝宝，那片柳树林，那些鱼，那群鹅，玛尔法那仿佛饥渴难耐的鸟一般的侧面，以及面色惨白的罗西尔，不断在他眼前浮现。从黄昏开始就是如此，直到天黑下来。四下里有无数张脸围拢到他身边，用低沉的声音将那些损失一一列举出来。一整夜雅科夫都辗转难眠，总共起床四五次，每次都会拉琴。
第二天早上，他挣扎着从床上爬起来，去医院看大夫。这一回当值的还是马克辛·尼古拉伊奇，他为雅科夫开了药粉，并要求雅科夫用冷水浸泡一块布，再搁到自己的额头上。看医士的面色与口吻，情况显然不理想。雅科夫明白，自己不管再吃哪一种药粉都是徒劳。他一面往回走一面想道：一死百了，往后再也不用吃饭喝水，再也不用担心会惹怒什么人，也再也不用交税了。更何况到了墓地里，一睡就是成百上千年，算起来实在大有收益。人在活着的时候总是遭遇损失，死后反而获益良多。这样想虽然没什么错误，但却叫人不由得悲愤交加：每个人都只能活一次，但这唯一的一次却不会给人任何收益，人们只能无奈地虚度一生，天下怎么会有如此不合情理的规矩呢？
就算是死了，也并不可惜。然而，到家以后，看到自己的提琴，雅科夫忽然不甘心就这样死了，他觉得非常心痛。自己若是死了，提琴就会变成孤孤单单的一个，下场跟那些松树与桦树没什么两样，可恨自己不能带上提琴一块儿死掉。世间所有的东西一直在被虚耗，无论是过去，现在，还是将来！雅科夫走出小木屋，抱着提琴坐在门外。他拉着琴，回想着自己虚耗的人生，被损失充斥得满满当当的人生。他并不清楚自己现在拉的曲子叫什么名字，但这并不妨碍他的琴声凄凉、撼动人心。他的泪水从脸上滚落下来。他不停地深入思考着，琴声越来越凄凉婉转。
忽然，有响声从大门的门栓那边传过来，随后罗西尔便出现在了他家大门口。罗西尔鼓足勇气穿越了穿过院落的二分之一，见到了雅科夫。他的脚步一下子停住了，可能是因为心中畏怯，连脖子都缩了起来。他伸出手来做着各种手势，看起来仿佛在比划此刻的钟点。
雅科夫冲他招手，用一种亲切的口吻说道：“别怕，过来吧，过来！”
罗西尔畏怯地望着雅科夫，满心疑惑。不过，他还是顺从地走了过去，最终停留在距离雅科夫一俄丈处。
他一面下蹲一面说道：“请您发发善心，不要再揍我了！这回又是莫伊塞·伊利奇吩咐我过来的。他跟我说，别害怕，去找雅科夫，告诉他这回他一定要过来。周三的时候有一场婚礼……没错！沙伯瓦罗夫老爷的女儿要出嫁了，他那女婿很不错。婚礼当然很隆重了，嘻嘻！”说话间，犹太人将一只眼睛眯了起来。
雅科夫喘着粗气说道：“我去不了……小兄弟，我生病啦。”
他继续拉琴，泪珠滴到了琴身上。罗西尔以侧面冲向他，凝神细听，并交叠着双臂抱在胸前。渐渐地，罗西尔脸上那种疑惑而胆怯的神情消失了，取而代之的是满脸的凄苦。他似乎感受到了一种极致的欢喜，眼珠子滴溜溜地转动着，并叫道：“啊呀！……”泪水缓慢地爬过他的面庞，落到他的绿外套上。
接下来的整整一天，雅科夫都苦闷地在床上躺着。黄昏时分，神父过来听他向自己忏悔。神父询问他是否记得自己曾犯下哪种特殊罪行。虽然雅科夫的记性很糟糕，但他还是努力回想起了玛尔法那张悲苦的脸，以及那个犹太人被狗咬了之后发出的惨叫声。于是，他小声说道：“请代我将这把琴送给罗西尔。”
神父答道：“好的。”
现在，小镇上的居民纷纷质疑起来：这样好的一把琴，罗西尔是从什么地方搞来的？是他买的，是他偷的，还是别人抵押给他的？他一门心思拉着提琴，早就把长笛丢到了一旁。如他先前演奏长笛时一样，他的提琴声同样蕴含着无限哀戚。当他拼尽全力想要拉出当日雅科夫在大门口演奏的那支曲子时，他的琴声便会哀戚到一种极限，闻者无不掉下泪来。拉到后来，他的眼珠子便会滴溜溜地转动起来，口中“啊啊”大叫着。这支曲子饱受人们的欢迎，他自己也成了抢手的乐师。文官和生意人竞相邀请他到自己家演奏，每一回他都得将这支曲子演奏十遍。
一八九四年
精要评点
雅科夫的老婆死了，这对吝啬而苛刻的他来说，虽称不上是什么好消息，但至少不太坏。然而，没有了老婆的日子里，他终于知道，为什么平时自己过得那么惬意，而现在是一团糟。那是因为，老婆在他的生活中，已经是不可或缺的重要人物。
我们很多人都会这样，拥有的时候毫不在意，等到失去的时候才后悔莫及。
幸好，雅科夫及时地醒悟了，他把琴送给了罗西尔。关怀他人，对于每个人来说，都是一件幸福的事。
失去的菲比 / 德莱赛（美）
作家档案
西奥多·赫曼·阿尔伯特·德莱赛（Theodore Herman Albert Dreiser， 1871—1945），美国文学史上最杰出的现实主义小说家，一位以探索充满磨难的现实生活著称的美国自然主义作家。他的作品贴近广大人民的生活，诚实、大胆，充满了生活的激情。《嘉莉妹妹》真实再现了当时美国社会，而《美国悲剧》则是德莱赛成就最高的作品，使人们清晰地看到了美国社会的真实情况，“至今依然具有巨大的现实意义。”其代表作还有《金融家》《巨人》《天才》等。
本文讲述了一名老农民在自己的妻子死后，因为思念过度产生了幻觉，认为妻子依然存活在世间。于是，他开始四处流浪，寻找自己的妻子，可惜一直没有找到。最后，他在幻觉的驱使下，纵身跳下悬崖，终于与妻子另外一个世界重逢。
这些年，他们居住的乡村没落了不少，人丁也十分稀少。从村子里出去，走上大概三英里，就能看到一座小镇，镇上的人是越来越少了。村里的房屋间隔长达两英里，四周广阔的土地，要么种着小麦，要么种着玉米，要么正在休耕，里头种着牧草。亨利的爷爷原先用大木料盖起了一座房子，他们现在的房子就是在此基础上建成的，新建成的部分以木板为原材料。长期的风吹雨打让这些木板变得残破不堪，出现了很多缝隙，时常会有风灌进来，发出声响。几棵榆树和一棵胡桃树令房中有些阴湿，但却为其增添了几分雅致与古韵，别有一番凄清的味道。亨利在二十一岁结婚以后，才建起了这部分房子。
已经过去四十八年了，整座房子都陈旧不堪，散发着霉味儿，房中的家具也是一样。这些都是那个久远的时代的见证。这里有个安放古董的樱桃木架子，它的腿呈螺旋状，表面刻有凹槽。说不定你在别的地方也曾见过类似的东西。这里还有一张式样古旧的床，上面装饰着球状物，表面还刻着曲折深邃的纹样。詹姆士一世在位时，流行一种与之类似的床，流传到后来，就演变成了它这种糟糕的模样。梳妆台也是用樱桃木做成的，非常高大、坚固。不过，那梳妆台一看颜色就知道年代久远，还有霉臭味从其中散发出来。菲比·艾樱在死前十五年曾用一架木制的织布机织了一条薄薄的地毯。地毯原本呈现灰色和浅红色，如今颜色已经淡褪，就铺在这些坚固的家具下面。而那架织布机原先就已咯吱作响，如今就如同一具骷髅，既干又瘦，且浑身上下都被灰尘覆盖。现在这间房被称为正屋，它还有一间偏房即东屋，里面摆放着那架织布机，除此之外，还有很多老家具，比如：已经坏掉的摇椅；年代久远，已经被虫蛀掉的衣柜；一条板凳，原本放在门口，用来摆放花盆，凳子上还有石灰留下的污渍；一个有两条横木断掉的衣架；一面残破的镜子，镜框是用樱桃木做成的，当年，这面镜子从钉子脱落下来，摔坏了，三天后，家里最小的儿子约雷就过世了；一个放帽子的架子，可以自由移动，原先有磁铁装在它的木质钩尖上；一台过时多年，十分笨重的缝纫机。
在这座房屋的东侧是一片苹果园，其中的苹果树都已生长了很多年，盘根错节，每棵树上都有蛀虫。树下全都被地衣覆盖，有的地方呈现绿色，有的地方则呈现白色。月亮照耀着这片地衣，反射出一片银白色的光芒，其中含着些许绿色，看上去十分凄清。这里还有一幢很矮的小房子，曾有鸡、牛、马、猪在其中安居。很多苔藓从房顶上冒出来，房顶的边缘处已经发黑变软，因为此处已经有很长时间没刷过漆了。周围被篱笆环绕，这些篱笆已经残旧不堪，上面的门也已倾斜，一动就会发出很大的响声。这里的主人是年迈的亨利·雷弗斯诺德，以及他的太太菲比·艾樱。其实，这儿的一切都与这对夫妇一同走向了衰朽。
亨利从小就居住在此处。四十八年以前，他与菲比结为夫妻。之后，菲比也在此处定居下来，直到现在。亨利的父母在他尚未成年之际就已老迈。他与菲比堕入爱河之后，马上便做出了结婚的决定，并应父母的要求，带着菲比在此地定居。此后的十年，这对小夫妻一直跟亨利的父母住在一起。十年后，亨利的父母去世了。其后，居住在这里的，除了亨利夫妇外，还有夫妇俩的五个子女。从那以后，意外接连不断地出现。亨利夫妇生养的子女总共有七个，夭折的有三个，另外还有一个女儿去了堪萨斯，一个儿子去了华盛顿，一个儿子如今已杳无音讯，他去的是苏普布。他们的小女儿眼下所在的郡与他们相隔了五个郡，还没有超出这个州的范围。不过，她并没有多少心思挂念自己的父母，因为家务活已经耗光了她的所有精力。孩子们极少会念及父母现在过得怎么样了，时光的流逝，乏味的生活，让他们根本没有热情再与父母保持联络。
年迈的亨利·雷弗斯诺德与太太菲比的感情非常好。就如同地衣死死抓紧脚下的石头一样，本性纯良的夫妻也会厮守至生命的最后一秒。对他们而言，外界的诱惑再大，都不足以让他们动心。他们的智慧平平，一生都消磨在果园、牧地、玉米地、猪圈、养鸡场之中。他们收割成熟的小麦，继而打麦。下霜后，他们割下干枯的玉米秸秆，将它们捆绑起来，堆成一堆。他们割下长满草种子的牧草，堆成干草垛。忙完这些后，就到了冬季。他们需要将谷子运到市场上，对木材进行初步的加工处理，做些小的修理工作，做点家务活儿，诸如烧火、煮饭之类，还要外出走亲访友。整个冬季，他们需要操心的便是这些事情，再加上下雨、下雪、晴天等天气的变幻。除此之外，所有的景象都如同幻影，既嘈杂又邈远。其间微光闪烁，仿佛北方的夜景；声音模糊，又仿佛遥远的牛铃声。