“我们伟大的批评家先生，你谈过恋爱吗？”圣科尼尔用一种异乎寻常的口气对着泰米纳质问起来。不过，泰米纳今天的情绪似乎格外好，对他的话语中透露出来的语调并不介意，只是笑着轻松回答道：
“我只是重复大家早已耳闻的一些趣事而已。你那会正在德国，大家对于这件事比你清楚多了。还有，关于库尔西夫人，其实我也不怎么了解她，我都已经差不多十八个月没有登门拜访她了。也许我们大家都搞错了，甚至马西尼也对我说了谎话。好了，我们还是回到原先的话题上吧。即便我刚才的举例失当，但是我的本意却无可厚非吧。众所周知，法国最有智慧的才女，她的作品……”
刚说到这里，突然门被打开，接着泰奥多尔·内维尔信步走了进来。他去了一趟埃及，刚回来。
“泰奥多尔，你这么快就回来了！”众人都向他致意。
“你没有带回一套土耳其服装吗？就是特别地道的那种，”泰米纳问道，“另外，你在那边有没有养一匹阿拉伯马，雇用一个埃及马童吗？”
“埃及的行政长官是怎样的一个人呢？”朱尔问道，“他到底什么时候才开始宣布独立啊？听说那边经常有杀戮，你看到过一刀就把人的脑袋砍下来的场景吗？”
“埃及歌舞厅的女人怎么样啊？”罗坎丁问道，“开罗的女人是不是别有一番味道？”
“你看见L将军了吗？”博热上校问道，“他是怎样号令埃及军队的？那边的上校没有托你带一把军刀给我吗？”
“那里的金字塔，尼罗河的大瀑布，门农的雕像，这些你都看见了吗？噢，忘记问了，还有易卜拉欣·帕夏的雕像，你看见了吗？”等等，大家不断地向他提问，只有圣科尼尔一个人心里还在想着那个古瓶。
在埃及的这段时期，泰奥多尔养成了一个习惯，不管是在哪里他都盘腿就座。现在，他回到了法国，这个习惯一时半会还没有改掉。大家七嘴八舌，早就提问得累了。看他那个样子做了下来，大家都等着他回复了。只听他用极其快的语速说道：
“说起那个金字塔，真是个骗人的玩意儿。我敢保证，它远没有我们想象的那么高大。我们国家的斯特拉斯堡大教堂恐怕只比它矮半头。你们刚才所说的那些东西，我都看得不耐烦了。只要随处碰到一个象形文字，我恐怕就能晕倒。真不知道，那些兴致勃勃的游人到底整天看些啥，反正没有什么意思，一点趣味也没有。不过我个人喜欢研究那里居民和游客的容貌和风俗习惯。在亚历山大港和开罗的街道上，到处都是些稀奇古怪的人，比方说土耳其人、菲拉赫人、贝都因人、玛格列布人，等等。在过检疫站的时候，我还抽空写了一些日记。那个检疫站简直不是人待的地方，到处是生病的人。不过，你们大可不必担心，我没有患病，只是站在三百个鼠疫患者的中间，平静地抽了一会儿烟。啊，我的上校！你知道吗？在那边，你可以随时看到英俊的骑兵，他们骑着骏马四处走动。当然了，这次我带回来一些稀有的兵器，以后有时间的话，可以拿给你们看一看。我有一支长矛，据说是穆拉德贝伊使用过的。噢，我差点忘了，还有一把土耳其弯刀送给你，我的上校；有一把短剑送给你，圣科尼尔。我还想让你们看看我的风衣、斗篷、头巾等等。我想你们肯定不会知道，如果我愿意的话，完全可以带回来几个美女。易卜拉欣·帕夏远征希腊，从那里带回很多女人，因此女人在埃及很不值钱……但是呢，由于我母亲的原因……虽然我与帕夏谈了很长一段时间，但是你们都知道，他毕竟是个聪明人。当然了，我并非有意恭维他，确实是这样的。他居然对咱们国家的事务一目了然，甚至连最细微的内阁秘密他都知道。在与他的谈话中，法国各个党派的重要情报，我都一一获悉……现在，他订阅了咱们国家的所有报纸，最为关心一系列的统计数字。你们知道吗？他还是一个疯狂的拿破仑分子！他张口闭口都离不开拿破仑，但是他总将布拿帕多当作波拿巴，于是他时常对我说，‘啊！布拿帕多真是个了不起的人物！’”
“约尔迪纳就是茹尔丹。”泰米纳压低声音，说了这么一句。
“刚开始的时候，”泰奥多尔继续说道，“穆罕默德·阿里的疑心很严重。你们要知道，土耳其人天生就是戒心颇多。因此，我刚到那里的时候，一直被他们当做奸细看待。后来，他们又认为我是耶稣会教士。凡此种种，真是倒霉！后来，我一有机会就去拜访他。慢慢地，他才知道我是一个毫无企图的流浪者，只不过喜欢四处游玩罢了！当他知道我无非是想了解些东方的风俗习惯、人文教化后，便大胆放心地向我倾诉衷肠。当他第三次，也是最后一次接见我的时候，我斗胆问了一个问题。我说：‘陛下，您怎么不摆脱奥斯曼帝国的统治而宣布独立呢？’‘噢，我的上帝啊！’他惊恐地说道，‘其实，我一直都想这么做，但是我害怕一旦宣布独立，得不到你们国家的支持，尤其是那些自由派报纸的拥护，它们在你们的国家起着至关重要的作用。’他是个很严肃的人，很少看见他笑。他还留着一把白色的胡子，相当好看，不过他本人也很英俊。我们俩互送了很多礼物。他送给我的礼物中，不乏好吃的蜜饯，而他最喜欢的是我送给他的那些制服。这些衣物是夏莱收集起来的，它们都是皇家禁卫军穿过的。”
“哦，你说的这个帕夏是浪漫主义者吗？”
“不是，他不是。他很少关心文学，但是你们一定早有耳闻，阿拉伯文学是最富有浪漫气息的。最近他们国家出了一本诗集《沉思录》，是一个名叫梅列克·阿雅塔内福·埃塞·埃斯拉夫的人写的。相比之下，拉马丁的《沉思录》倒成了一部古典主义散文了。我还学习了《古兰经》，那是我到了开罗以后，请了一位阿拉伯语老师专门教我。虽然学习的时间不算很长，但是我已经体会到那位先知的真知灼见。与他那唯美的文风相比，我们的翻译过来的译文简直就不能相提并论。好了，说了半天了，你们想不想看看阿拉伯的文字啊？来，你们看，这个词就是‘真主’，它用金色的字母拼成，相当于我们所说的‘上帝’。”
他一边说着，一边从钱包里拿出一封陈旧的信给大家看。那是一个真丝钱包，散发着诱人的香气。只不过那封信有些肮脏，与这香气极为不协调。
“你在埃及待了多长时间啊？”泰米纳问道。
“大概有六个星期。”
接着，那位风尘仆仆的旅行家继续畅所欲言，把他看到的、听到的一切大小事情都有声有色地描述出来。而几乎是在同时，圣科尼尔看到旅行家走进屋来，他便起身离开了。他骑着马，快速地向自己的别墅奔去。一路上，他魂不守舍，左思右想。虽然在刚才之前的任何一个时刻，他都以为自己是全天下最幸福的人，但是现在他已经觉察到，他原先的那种幸福感已经荡然无存。而这一切的始作俑者就是那个伊特鲁立亚古瓶和一个死人。
终于到家了，他一进门，就躺在沙发上。昨天，他也是在这个沙发上躺着，乐呵呵地回忆着自己的幸福时刻。其中最令他荡魂销魄的一点就是，他的美丽情妇，除了他之外，从来没有爱过任何人，以后也不会去爱任何人。但是，在无情而可悲的现实面前，原先的一切完美幸福感都消逝得无影无踪。
“我只是拥有一个貌美的情妇而已，她自己很聪明，当然这一点更加重了她的罪过。马西尼……她居然和他有过那种关系……不过，她现在爱的是我啊，我们彼此情投意合，忠贞不贰……但是，她爱我，只是把我当作以前的马西尼而已！……她是那样的雍容雅量，接受我的爱抚和关怀，甚至连我的任意纠缠，她都能包容。看来，是我搞错了。我和她并不是那种心心相印。在她的内心深处，马西尼和我都处于一个地位。马西尼长相英俊，她只是喜欢他的外貌，那么夫人和我之间发生的那些事情，难道全是随意应酬、装模作样吗？‘好吧，既然马西尼已经死了，现在有圣科尼尔，还是先爱他吧！’她一定是这么想的，‘等到圣科尼尔死了，或者我对他不再有兴趣，到时候再说吧！’”
请你相信我，当一个人引咎自责的时候，就处于一种极其不幸的状态。这个时候，魔鬼就在他的旁边，并且仔细聆听了他的每一句心声。只不过当事人无法看到它罢了。在人类的天敌看来，再没有比这更有趣的情景了。更让人颇为揪心的是，当那个倒霉的人自以为心灵的伤口正在修复时，魔鬼便趁机重新揭开伤疤。
圣科尼尔的耳边，似乎在飘荡着一个微妙的声音。只听那声音慢慢地沉吟道：
你落在人家的后面，
究竟还有什么可高兴的呢……
他突然从沙发上翻起身来，直挺挺地坐在上面，愤怒地环顾着周围的一切。如果此时有个人在他房间里的话，他一定会将其千刀万剐，以解心头之恨。
时钟敲响了八下。今天晚上伯爵夫人约他八点半在她家里见面。如果他不去赴约的话，那将会是个什么样子？“老实说，与马西尼的情妇约会，难道我疯了吗？”于是，圣科尼尔重新躺倒在沙发上，慢慢地闭上了眼睛。“这会儿，我想睡觉了。”他自言自语道。就这样，他在沙发上待了大概有半分钟的光景，突然又腾空跳起，跑到时钟那里看个究竟。“我真的很希望，现在已经过了八点半。”他心里想着，“这样的话，我就是马上出发也来不及了。”但是，他却没有想象中的勇气，他待在家里坐立不安。他这会儿真想找一个冠冕堂皇的借口，比如说生了一场大病，或者其他诸如此类的理由。他在房间里来回走动，然后又坐下来，顺手拿起一本书。但是，翻开书他还没有看到一两行，就又把书扔开了。还是弹一会儿钢琴吧，于是他又坐到钢琴跟前。但是，他却始终没有一点力气，连钢琴盖都打不开。就这样，他又起身离开钢琴，嘴中哼着小曲，走到窗口那里。只见不远的天空中飘着几朵白云，眼前赫然立着几棵白杨树，他还没有来得及细数，便又转身返回屋里。时钟就像是在等候他似的，他又站到了那里。此刻他非常惊讶，原来这会儿时间才过了不到三分钟的样子。“要我不想她，这真是天底下最难办的一件事。”他捶胸顿足地大声喊起来，“她已经彻底征服了我，我成了她的奴隶，就像马西尼那样。算了吧，我真是一个愚蠢的白痴，既然没有强大的力量抵制她带给我的诱惑，就不如服从她吧！”说完这些，他就拿起自己的帽子，匆忙赶了出去。
当我们由于自身的弱点而不可避免地跌进某种欲望的深渊，并且一旦陷进去就没有办法再出来时，只要我们的理性能够站在自尊的立场上去看待自身的弱点，内心就会获得稍许安慰。“是的，我没有那么多的勇气，我很无能。”我们心里这样想着，“不过，只要我情愿那样！……”
他在路上一直纠结着，虽然步伐慢了许多，但马上就到了那条熟悉的小径。这条小路直接通往公园，他边走边努力向前望去，发现前面的阴暗树丛中，忽然有一个白色的人影在闪动。那个人影好像在挥舞着手帕，向他招手示意。他顿时感到两条腿失去了力量，不住地颤抖着，那颗刚刚恢复平静的心，再一次剧烈地跳起来。走近了，他仔细一看，果然是她。此时，他大气都不敢喘一声，更别提说话了，生怕伯爵夫人从他的脸上瞧出任何端倪。
夫人很自然地伸出手，他一把握住，夫人顺势扑进他的怀抱。他略微低头，吻了一下她的额头。他强忍着心中的愤懑，尾随夫人来到她的房间。他默不作声，似乎等待着胸中的那股气息，肆无忌惮地冲破他的胸膛。
伯爵夫人的闺房中，只有一支蜡烛亮着。两人相对就座。今晚夫人的装扮与往日不同，她的鬓角边只留有一朵玫瑰。看到情妇头饰发生的变化，圣科尼尔不禁怦然心动。好像就是在昨天，他给情妇带来了一幅英国版画。版画上面赫然画着一位伯爵夫人的头像，这是严格按照莱斯里的风格制作的。今晚情妇的发型，正好就是画中肖像上的那种。圣科尼尔记得自己当时说了一句话：“与你那复杂的头饰相比，我更喜欢这一朵简单的玫瑰。”有位英国的爵爷曾经说过：“就像骏马需要披上铠甲一样，女人的打扮虽然必不可少，但还是简约为好。否则的话，连魔鬼都无法辨认她的真实面目。”他不喜欢首饰的想法，大抵就来源于此。他有个习惯，说话的时候，总喜欢手里有个东西把玩。昨天晚上，他一边手中拿着情妇的珍珠项链抚摩着，一面对她说道：“亲爱的玛蒂尔德，你知道吗？在我看来，首饰只是掩盖缺点的一种方式而已，不过，你这么完美无瑕，真的不用戴什么首饰。”于是，他的情妇便悄悄在心里记住了他的这番话，今晚就卸去了一切装扮和首饰——戒指、项链、耳环、手镯等，在她的身上全不见了踪影。在圣科尼尔看来，女人身上还要注意的一点就是她们的鞋子。关于女人如何穿鞋，每个男人都有自己的看法和喜好，圣科尼尔自然也不例外。但是，眼前的情景却又不让他担忧：伯爵夫人会不会生病呢？因为刚刚来过一场暴风骤雨，草地上的水迹未干，但他的情妇为了迎合他的癖好，穿着长筒丝袜和黑缎子鞋在草地上走来走去……
“看来，她是真的很爱我啊！”圣科尼尔心里不禁念叨起来。看到她为自己所做的一切改变以及自己莫名其妙的喜好，他不由自主地叹息了一声。不过，他马上又忍不住笑了起来。他心中的情绪很复杂，恼火和高兴各自参半。对于他的只言片语，这位美丽的情人居然都一一记下，并付诸实践，这真是难能可贵！因此当他看到这些，心中自然一片欣慰。
伯爵夫人楚楚动人地待在他的身旁，她出神地望着他，表情中不乏浓浓的爱意、悠悠的甜蜜，更有一丝活泼的调皮。今天的她看起来比往日更加引人怜爱。她从一个日本漆盒里不知拿出了什么，小心谨慎地放在掌心，然后慢慢地向圣科尼尔伸出纤细的胳膊。她的娇嫩的手指紧紧合拢，不知手心里藏着什么。
“那天晚上，”她突然说道，“我不小心弄碎了你的手表，现在我把它修好了，还给你！”
说着，她松开手指，把手表交给了圣科尼尔。与此同时，她脸上的表情似笑非笑，竭力咬着下嘴唇，用一种顽皮而又温顺的眼神望着他。她雪白的牙齿映照着红润的嘴唇，简直美极了！
圣科尼尔一边接过手表，一边向她道谢。刚要把它放到口袋里的时候，他的情妇说话了。
“你怎么不仔细看一看呢？”她笑着继续说道：“你快把它打开，看一看啊！你看我修得怎么样？你这么有学问，应该可以看得出来。”
“哦，修表我可不算是内行啊！”圣科尼尔说道。
接着，他顺手打开了表壳，显得有些心不在焉。不料表壳底部赫然放着德·库尔西夫人的头像，虽然是缩小后的肖像，但也清晰可见。这一惊非同小可，圣科尼尔心中的愤懑一扫而空。面对这么一个婀娜多姿的情人，脑海中的马西尼早就不知去向。他还能不感到幸福吗？看来，这个女人真的十分爱他。
黎明来了。清晨的云雀用悦耳的叫声唤醒了沉睡的万物。一条白色的光带，冲破东方天空中的云彩，慢慢铺降下来。这个时候，罗密欧与朱丽叶正在告别，也是天底下所有情人难舍难分的时刻。