“唉，老爷，不要这么做，”忧愁地小声说道，“您千万别送我到医院去，别让我动了。在医院，我只会更加痛苦罢了。这病怎么会治得好……有一次，一个医生要给我检查看看。‘看在主的面子上，别查了。’我祈求说。他根本就不听我说的话。把我翻来倒去的折腾着，连我的手、脚都没放过，对它们揉捏不断，‘这么做是为了科学，’他说，‘我是科学家！研究科学的人。’‘你必须要听我的，’他还说，‘没看到我的勋章吗？我是有功劳的人，是来给你们这类笨蛋治病的，我会尽力帮你治疗。’他折腾了很久之后，说了我的病名，然后就走了，那是个非常奇怪病名。在那个科学家走后，我痛苦了一周，全身的骨头都在痛。您说我总是一个人待着。不是这样，经常会有人到这儿来看我。我经常静静地待着，不会去打扰别人的生活。有时，那些农户家的女孩会到我这儿来，我们会聊聊天；曾有一个女香客到我这儿来，我们聊了很多，讲了许多关于圣城耶路撒冷、基辅的故事。其实，一个人待着也挺好，我并不害怕这样。老爷，求您别送我去医院了，我不想动弹，您就别让我动了……我知道您是好意，谢谢您，别让我再动了，伟大的老爷。”
“卢克丽娅，你知道我这是帮助你，是为你好，既然你不愿意，那就随你吧。”
“老爷的心意我明白，您是好意，但是亲爱的老爷，别人的心思，只有他自己明白。人要靠自己，要自己站起来才行，您相信吗？有时候很玄妙，在我独自躺着的时候，就好像全世界只有我存在，没有任何人，只有我活着，我会陷入这种意识中。”
“卢克丽娅，那时，你心里想些什么呢？”
“这怎么说呢，老爷，我也说不清楚。在这样的事发生之后不久，我就会忘记。出现那种想法的时候，我会有种豁然开朗的感觉，很舒服。我弄不清到底是什么。要是有人和我在一起，我就只会觉得自己倒霉、不幸，就不会出现那种美妙的感觉。”
“唉！”卢克丽娅用力地叹了口气。她的胸膛似乎也不能动了，就像她的肢体一样。
“老爷，您很可怜我，对吧？我看您的样子就知道。”她继续说道，“老爷，您别这样，不要那么可怜我，我是说真的。我说件事你就会知道了：现在，偶尔我还会……您知道以前我是个喜欢玩闹、没有烦恼的人，是吧？就是现在，我还能唱歌呢。”
“你？——唱歌吗？”
“对，唱歌，我会唱很多歌，都是一些老歌、占卜歌、圣歌、轮舞歌等。我爱唱歌，也会很多歌曲，以前唱过的歌，到现在还记得。但是舞曲之类的现在就不再唱了，再说，我现在也不适合唱那些歌了。”
“你现在的状况，怎么唱呢？——无声地唱吗？”
“不是的，我偶尔会出声地唱。出声唱的时候，声音很小，但还能听得清。我不是跟您说过有个小女孩总来我这嘛。那小女孩很聪慧。我教会了她四首歌呢，有点无法置信吧？您听一下，我唱给您听。”卢克丽娅深深地吸了口气……她要唱歌！一个病入膏肓，连说话都吃力的人要唱歌，想到这里，我有些害怕起来。一时间我说不出话来，这时，那悠长的旋律，甜美的嗓音一声声地传入了我的耳朵，这歌声我能听得清，真是不容易。卢克丽娅唱的这首歌的名字叫《在草原上》。她唱歌的时候，眼睛一动不动的，脸上的表情也没有任何变化，僵硬地板着脸。卢克丽娅那令人怜惜的、拼命发出的声音像是轻烟般柔弱，是那么动听。她想唱个痛快，唱出她所有的心声。渐渐地，我似乎陷入一种难表达的，怜悯的情感中，刚才的那害怕的感觉，早已无影无踪。
“唉！不行了，我不能唱了！已经没劲儿了，”她突然说道，“见到您我非常开心。”
说完她就闭上了眼睛。
这时，我把一只手放在了她的小手指上，感觉到她的手很凉……她睁开那长着金色睫毛的眼睛，看了看我，又闭上了。没过多久，在她的眼睑下的阴影里，我发现有什么东西在闪闪发光，仔细一看原来是泪水。
我还是没有动。
“我这是怎么了！”卢克丽娅忽然说道，她充满力量的声音让人有些意外。她把眼睛睁得大大的，努力地想挤出眼泪。“真丢人，我怎么就是控制不住呢……去年春天，瓦夏·波利亚科夫来看过我之后，我就没再哭过了。我们聊天的时候我没什么感觉，可他走了以后，我哭了好一会儿。女人的泪水就是不值钱啊，我都不知道怎么会有那么多泪水。”“您有手帕吧？老爷，”卢克丽娅继续说道，“您能帮我擦擦吗？您别嫌弃我。”
我慌忙地帮她擦掉了眼泪，把手帕给了她，作为纪念。那是一条白色的、很普通的手帕。开始的时候，她说什么也不要……还说，“我要它有什么用呢？”最后，她用那枯瘦的小手抓住它就不肯放了。棚子里很昏暗，但我已经习惯了，现在，她的容貌，我能看得很清楚；即使是青铜色脸上那细微的红晕，我也看得见。在她的脸上，我还能看到，往日那些美丽的痕迹——我认为是这样的。
“老爷，您刚才问我是不是总在睡觉？”卢克丽娅又接着说道，“我不是总睡，而是很少睡得着，但每次睡着之后，我都会做一些美梦，在梦中，我是一个健康、年轻的人，并没有生病……但这梦有一点不好，就是每次我醒来想舒展身体的时候，都会很难过地发现，身体僵硬得像石头一样。给您讲讲我做的梦吧，不知您想不想听？那是一个很奇怪的梦，梦境中，我站在田野里，四周都是金黄金黄的、熟透了的黑麦。似乎有一只棕黄色的狗凶狠地追着我咬。那时，我手里像是拿着一把像月亮一样的镰刀。我必须要收割这片地里的黑麦，用这把月亮镰刀来完成。可天气太热了，我很累、很疲倦，我的眼睛也被月亮照得睁不开了，于是我想偷懒。
“四周生长的矢车菊非常大，看着这些转向我的矢车菊，我有了个想法，瓦夏说过要来这儿，我把这些矢车菊采下来给自己编个花冠，然后再干活也不晚。于是我开始采矢车菊，但是刚把它们采到手里就不见了，无论我怎样做，矢车菊还是会消失。我知道我带不上花冠了。这时，一个人走了过来，在离我很近的地方，我听到他喊我：‘卢莎！卢莎！……’我想来不及了，于是不管三七二十一就把月亮镰刀当花环戴到头上，月亮镰刀像头巾一样被我戴上了，马上，我发现，身体开始发光，使得四周的麦田都变得很亮。
“我看到一个人从麦田上方向飞来，他是基督，不是我所想的瓦夏。基督虽然长得跟他自画像不一样，但我就是知道他是基督，他个子很高，没有胡子，很年轻，他穿着洁白的衣服，扎着黄金色的腰带，‘我美丽的女孩，别怕，你打扮得很漂亮！’他把手伸向我，说道，‘跟我来，在我的天国里，你能唱天堂里任何的歌曲，还可以跳轮舞。’我看那手伸了过来，马上就抓紧了它，这时，我的狗跑了过来，站在我旁边……我们猛地飞了起来，他在前面张开了那巨大的、像海鸥似的翅膀飞翔着，我在后面紧跟着他，看到这种情况，那只狗只能离开了，它没办法再跟着我。这时，我忽然醒悟了过来，原来这只狗就是我的病，它没法跟到天国去，因为那里没有它的位置。”
卢克丽娅沉默了好一阵。
“我还做过一个梦，也有可能不是梦，只是我的幻想，”她又继续说道，“事实上，我也弄不明白。我感觉就是在这个小棚子，我躺在床上，我已去世的父母来到这里，他们什么都不说，就开始弯腰，向我深深地鞠了个躬。看他们这样，我慌忙地问道：‘爸，妈，你们这是干什么啊，为什么向我鞠躬啊？’‘因为在这世上，你遭受了太多的苦难，这不仅使你自己的灵魂得到解放，也帮我们赎了罪。’他们这才说道。说完，他们又向我鞠躬，之后，他们就不见了。那时，我看向他们消失的位置，只有一堵墙。我不知道我碰到的什么事，我感到很迷惑，后来，我把这事跟神父说了，问他是不是幻觉，神父说不是幻觉，只有神职人员才会出现幻觉。”
“我还做了一个梦，是这样的，”卢克丽娅接着说，“我梦见我变成了一个女香客，好像是在大路边上的一棵爆竹柳下坐着，背着背囊，戴着头巾，手里拿着拐杖，拐杖削得很光滑，我是打算去拜神，那地方很远。经过我身边的人，全都是香客；他们似乎有些不愿意，走得很慢，人们都往同一个方向走着；他们都长得很像，脸全都灰灰的。我看见一个女人，她在拜神的队伍里拐来拐去，前后穿梭着，她的个子很高，比别人高出一头的样子，她的穿着打扮也不像是俄罗斯人，很是与众不同。他的脸上没有笑容，阴沉着，给人一种很独特，很严厉的样子。人们像是很怕她，都在躲着她走；忽然，她转身走向我。她在我面前停了下来，打量着我；她的眼睛是黄色的，又大又亮，她打量人的时候，眼睛锐利，就像老鹰一样。‘你是谁？’我问她。‘我是你的死神。’她回答说。正常的人都会被她的话吓一跳，我不但没被吓到，反而还高兴地画了个十字。我的死神……那个女人……对我说道：‘卢克丽娅，尽管我很同情你，可我现在没办法带你走，可怜的孩子，再见了！’听到她这么说，我非常难过……我祈求地看着她说：‘好心的阿姨，您把我带走吧，我不想留在这儿，求您了，带我走吧！’死神转向我，说了些什么……我听不懂也听不清她的话……但我知道，她是在告诉我死期……时间似乎是在圣彼得节之后，也就是说，是在旧俄历六月二十九日之后……这时，我醒了。类似这样的梦，我常常做。”
卢克丽娅垂下了眼帘……似乎是在思考着什么……
“其他的都好说，就是睡觉问题困扰着我，有时候，我一个星期都睡不着。去年，有位夫人经过我这儿，看到我因失眠而痛苦的样子，就给了我一小瓶药水，对失眠很有效，她让我每次服用十滴。这药太好使了，对我太有帮助了，我服用了之后，觉睡得好，饭吃得香；但就是药太少了，没用多久，就没有了……您知道这是什么药吗？怎么能弄到？我太需要它了。”
听了卢克丽娅的话，我就明白了，那是一种麻醉药。我答应了她的要求，帮她弄一小瓶同样的药水，然而，对她的那份忍耐力，我表示很吃惊。
“老爷，您不能这么说，”她不赞同地说道，“我这点忍耐力，根本就不算什么，您知道苦行僧西梅翁吧，他的忍耐力才大呢：他站在柱子顶上，一站就是三十年！还有一位圣徒，让人把他埋到地里，把土堆到胸口的位置，蚂蚁爬到他的脸上，咬他……我给你讲个故事，这是一位读过很多经书的人跟我说的：很久以前，阿拉伯人占领了一个国家，从此，那个国家的不幸就开始了，国家的人民遭受迫害，有些人甚至被残忍的杀死；这个国家的人民不断地反抗着，可始终没有得到解放。这个时候，一位圣女出现了；她身上穿着三十多千克重的铠甲，手里握着一把宝剑，与阿拉伯人展开战斗，最终，她把阿拉伯人打到大海的另一边。圣女把阿拉伯人打跑了之后，对他们说：‘我曾许愿：要为我的人民接受火刑，现在，你们动手吧。’最后，圣女死了，阿拉伯人把她抓起来，烧死了，也就是从这时起，这个国家自由了，这个国家的人民永远解放了！那是多么大的功劳啊！我跟这根本没法比啊！”
对于法国女英雄的传奇故事，以这样的方式传播到这里，我不由得感到诧异。“你今年多大啊？”我们沉默了一阵后，我问卢克丽娅。
“二十八……嗯，二十九……不到三十。算这做什么！我还要告诉您一些……”
忽然，卢克丽娅轻咳了一声，还叹了口气……
“卢克丽娅，你说得话太多了，这对你的健康不好。”我提醒她说。
“您的话很对，”她说，她的声音很小，“我们不应该再聊了；其实再说会儿也没什么，您走了之后，我少说话就是了。至少，现在我的心事都说出来了……”
我从小木桶上站起身，告诉她，我会把药给她弄来，又让她好好想想，除了麻醉药之外，还需要什么。
“我现在很满足，没什么需要的了，感谢主，”她充满感情地说着这些话，在她讲话的时候，我能感觉到她很吃力。“愿上帝保佑，大家都能健康！老爷，我想跟您说个事，嗯，就是想请您母亲把田租减轻些，就算是减轻一点也行！这里的农民都很穷，他们的土地很少，随之收获也就很少……他们会向上帝祷告，保佑您的。……我嘛，就不需要什么了，现在一切都很好。”
我答应了卢克丽娅请求，保证一定会做到，当我走到门口的时候，她喊住了我。
“老爷，您还记得吗？”她的眼睛和嘴唇表现出的神情，使我有些异样，“您还记得以前我的辫子是什么样的？以前我的辫子很长，到膝盖那么长呢！这么长的头发……我没办法梳……我犹豫了很久，我这种情况，您也知道……最后，我把它剪了……唉……没事了，老爷，再见了！我不可以再说话了……”
同一天，还没去打猎的时候，我和当地田庄的一个甲长聊了起来，我们谈到了卢克丽娅。我得知村里的人都叫她“活尸”，她从不向别人诉说自己的不幸，或是唠叨埋怨，也从没给别人带来一点麻烦。“她不要求什么，而是对自己所拥有的表示感激。怎么评价她呢？应该说，她很安静，对，她是个非常安静的人。也许她上辈子做了太多的坏事，上帝惩罚她到这辈子受苦，”甲长总结说，“这事不是我们该管的。像是指责她什么的，我们不会去指责她，也没必要去那么做。她想做什么就什么吧！”
没过几周，我听说卢克丽娅去世了。她终于被死神带走了……她去世的时候，正好是“圣彼得节之后”。有人说，在她快死的时候，总是听见钟声，但那天并不是礼拜天，而阿列克谢叶夫卡到教堂有五俄里的路程，不可能听得见教堂的钟声。卢克丽娅说钟声是“从上面”传来的，不是从教堂传来的。她可能不敢说，钟声是“从天上”传来的吧。
精要评点
人来到这个世界，就是遭受痛苦的。有人说，十个女人九个痛苦，百个女人九十个痛苦。女人好像是为痛苦而来到这个世界上，当她们离开这个世界的时候，送给上帝的礼物，也是痛苦的；痛苦去，痛苦来，痛苦生，痛苦死，痛得死去活来，真是有病也痛，无病也痛。女人的痛苦是个说不完的故事，是一本写不完的书。
本文的主人公卢克丽娅本来有一个幸福的开始，然而，一场怪病让她瞬间失去了一切，成了众人唾弃的人，命运真会捉弄人啊。
面对不幸，有的人沉沦了，迷失了自己；有的人勇敢地面对，改变了命运。卢克丽娅就是后一种人，最终，她听到了来自天上的钟声。
歌手 / 屠格涅夫（俄）
作家档案
见《枯萎的女人》。
一个村庄酒吧举行了一场唱歌比赛，猎人刚好路过，听到了两位歌手的歌声。比赛结束，猎人回家后，仍然有声音不绝于耳——但这声音不是来自歌手……
克罗陀福卡村以前是一个女地主的领地。这个女地主凶悍泼辣，被当地的农民取了个外号“奸婆子”。这个名字一叫开，她本来的名字反而没人记得了。克罗陀福卡是个很小的村庄，位于一座荒山的半山腰，现在的领主是比特堡的一个德国人。村庄所在的山也是座小山，山中有条深沟，是被从上往下流的水猛烈冲刷而成的。这条沟不是河——它比河深多了，架不了桥，像个大张着嘴的深潭，把小山从山头劈到山脚，连带把村庄和村里的马路也劈成了两半。深沟两边是两条砂土坡，沿坡种了两行枯瘦的爆竹柳，寥寥几棵，露着怯；沟是干的，底部有一些土黄色石板，是黏土变硬以后结成的。这样的景致真算不上赏心悦目，但附近的农民却喜欢来这里——这是通往克罗陀福卡的路。