书城小说天使时代
391000000025

第25章 中秋的窃贼

前不着村,后不着店,我却神经质地联忆起去年的中秋来了,况且今夜无月。那天,父亲非要我吃一块月饼不可。我说我素来跟月饼有仇,比吃药还难受,你是知道的。父亲很执着,说不吃月饼,还叫什么中秋?我只得吃了,比吃药还难受。我本是喜欢中秋的,可是一想到月饼就恨屋及乌,真是有点委屈这个节日了。

我曾吃过多种月饼,高、中、低档,素馅肉馅,有时是自己动手做。比较起来,我宁愿选择低档的,物美价廉。大概高档的东西都是用来满足眼睛的需要的,所以吃起来就不怎么样,就像五星级酒店里的菜肴总是雕刻成奇形怪状。2001年我看报纸报道有家月饼厂关门,非常高兴。

不过,像我这样有点变态的人肯定不多。

吃月饼不代表重视中秋。现在外出打工或在异乡定居的人越来越多,却鲜有在中秋回归故里与父母兄弟姐妹团聚的。大家都太忙了,没有过硬的且为市场所急需的技能,没有足够底实的关系,赚钱的难度系数在增加,花钱的地方却没萎缩。过节,竟是一件奢侈的事情。

我去年中秋前夕曾拜访过一位在监狱系统工作的女士,她是处级干部。我见到她时她正在办公室里嗑瓜子,另一位,她的同事,则在织毛衣。我们闲聊起来,她说她也不喜欢中秋,每到这时送礼的人太多了,哪辈子消费得完?送礼当然是有目的的,比如我,是想让她为我谋一个职位,在她的监狱。她高兴异常,连说好啊,好啊。她真是爽快,我暗暗庆幸。乘机把礼物呈上,她愉快地接受了,笑着批评我,你小子这是害我啊,我们是什么交情,你还来这一套!聊着聊着,已是中午,她打电话给她的爱人,吩咐炒几个好菜,来客了。饭后,我们仍没进入正题。我有些着急,提醒了她几次。她于是旁敲侧击地说,现在的钱不值钱了,受她恩惠进入监狱工作的,没有一个比她工资低。那些孩子,她笑着说,可真够狠的,一次就给我三四万。我听了,脸上一个劲地发烧,心里头则发凉。对比人家的慷慨,我这二百元的小礼,简直是在侮辱她了。我赶紧找个理由,起身告辞。

中秋的窃贼也许还有?我这样想着,抬头,天上无月。若干年后,我的孩子,或者我孩子的孩子,当他们遥望那个浪漫了几千年的星球,脑子里是否还留有桂花树和玉兔的影子,是否还有嫦娥的裙裾飘飘?怕是没有吧。他们只会想到,第一个登上月亮的人叫阿姆斯特朗;其上有四座环形山分别以我国古代天文学家名字命名:石申环形山、张衡环形山、祖冲之环形山和郭守敬环形山;月亮的昼夜温差很大……

科学的进步让我们获益良多,也损失很大,而且受伤。诗意离月亮越来越远,直至绝缘。大约可以做这样一个比喻:诗意是模特穿的衣服,一旦一丝不挂就阉割了我们的想象和美感。

每个节日都有自己的窃贼。节日是一杯浓茶,应当静静地坐下来,细细品味。可是黄金周成了万能名词,五一黄金周,十一黄金周,节日里,我们哪里是在过节?

洋节日的防盗性能似乎出奇的好。情人节、圣诞节、复活节、母亲节,来势汹汹,有取代中国本土节日的趋势。我的朋友们都说,这洋节日好像可以显出一个人的品位,并且感觉更温馨。他们大概是对的,我们的中秋太朴素,太单调了,而且都是小家庭的团圆,不像洋节日那样,在家里过,在街头过,过得有激情,过得投入。

逝去的终将逝去,大势非人力所能逆转。盛唐不可重现,诗歌的顶峰不可再次攀登,但却一同成为经典,令千百年后的我们叹为观止。

我们的节日呢?