前不着村，后不着店，我却神经质地联忆起去年的中秋来了，况且今夜无月。那天，父亲非要我吃一块月饼不可。我说我素来跟月饼有仇，比吃药还难受，你是知道的。父亲很执着，说不吃月饼，还叫什么中秋？我只得吃了，比吃药还难受。我本是喜欢中秋的，可是一想到月饼就恨屋及乌，真是有点委屈这个节日了。
我曾吃过多种月饼，高、中、低档，素馅肉馅，有时是自己动手做。比较起来，我宁愿选择低档的，物美价廉。大概高档的东西都是用来满足眼睛的需要的，所以吃起来就不怎么样，就像五星级酒店里的菜肴总是雕刻成奇形怪状。2001年我看报纸报道有家月饼厂关门，非常高兴。
不过，像我这样有点变态的人肯定不多。
吃月饼不代表重视中秋。现在外出打工或在异乡定居的人越来越多，却鲜有在中秋回归故里与父母兄弟姐妹团聚的。大家都太忙了，没有过硬的且为市场所急需的技能，没有足够底实的关系，赚钱的难度系数在增加，花钱的地方却没萎缩。过节，竟是一件奢侈的事情。
我去年中秋前夕曾拜访过一位在监狱系统工作的女士，她是处级干部。我见到她时她正在办公室里嗑瓜子，另一位，她的同事，则在织毛衣。我们闲聊起来，她说她也不喜欢中秋，每到这时送礼的人太多了，哪辈子消费得完？送礼当然是有目的的，比如我，是想让她为我谋一个职位，在她的监狱。她高兴异常，连说好啊，好啊。她真是爽快，我暗暗庆幸。乘机把礼物呈上，她愉快地接受了，笑着批评我，你小子这是害我啊，我们是什么交情，你还来这一套！聊着聊着，已是中午，她打电话给她的爱人，吩咐炒几个好菜，来客了。饭后，我们仍没进入正题。我有些着急，提醒了她几次。她于是旁敲侧击地说，现在的钱不值钱了，受她恩惠进入监狱工作的，没有一个比她工资低。那些孩子，她笑着说，可真够狠的，一次就给我三四万。我听了，脸上一个劲地发烧，心里头则发凉。对比人家的慷慨，我这二百元的小礼，简直是在侮辱她了。我赶紧找个理由，起身告辞。
中秋的窃贼也许还有？我这样想着，抬头，天上无月。若干年后，我的孩子，或者我孩子的孩子，当他们遥望那个浪漫了几千年的星球，脑子里是否还留有桂花树和玉兔的影子，是否还有嫦娥的裙裾飘飘？怕是没有吧。他们只会想到，第一个登上月亮的人叫阿姆斯特朗；其上有四座环形山分别以我国古代天文学家名字命名：石申环形山、张衡环形山、祖冲之环形山和郭守敬环形山；月亮的昼夜温差很大……
科学的进步让我们获益良多，也损失很大，而且受伤。诗意离月亮越来越远，直至绝缘。大约可以做这样一个比喻：诗意是模特穿的衣服，一旦一丝不挂就阉割了我们的想象和美感。
每个节日都有自己的窃贼。节日是一杯浓茶，应当静静地坐下来，细细品味。可是黄金周成了万能名词，五一黄金周，十一黄金周，节日里，我们哪里是在过节？
洋节日的防盗性能似乎出奇的好。情人节、圣诞节、复活节、母亲节，来势汹汹，有取代中国本土节日的趋势。我的朋友们都说，这洋节日好像可以显出一个人的品位，并且感觉更温馨。他们大概是对的，我们的中秋太朴素，太单调了，而且都是小家庭的团圆，不像洋节日那样，在家里过，在街头过，过得有激情，过得投入。
逝去的终将逝去，大势非人力所能逆转。盛唐不可重现，诗歌的顶峰不可再次攀登，但却一同成为经典，令千百年后的我们叹为观止。
我们的节日呢？