书城文学青春无悔
390700000024

第24章 青春期遭遇更年期

1

我高中的一个女同学,晚自习放学回家,常被人跟踪着。那大约都是街巷出生的男孩子,我们俗称“小痞子”的,正处于青春期,整日无所事事。那个女同学有些自豪,常常说起,也常常抱怨着:哎,真的,我怕的。每天都这样,有时候还跟我说话,他声音倒是好听的。

说得多了,我们都烦了。其中一个促狭的男同学说道,真可惜,为什么就没有女人跟踪我呢?有一天好不容易被跟踪了,忍了很长时间没舍得回头看,到了家门口,却是条狗。

大约在十年前吧,一个夏天的晚上,我和女友外出散步,走至一条灯火暗淡的街巷时,突然看见一个骑自行车的男人冲过来,在女友的胸脯上摸了一把,就走了。

我的女友坐下来哭了,一边骂着。

我并不以为这事有多么严重,可也得安慰她。我说,你看,摸都摸过了,又能怎样呢?又不疼又不痒。你也没失去什么。

她说,我男朋友还没摸过我呢!

我笑了起来,想了想说道,反正你将来总要被人摸的,他只一次,而有的人可能会有很多次呢。这账怎么算呢?

她倒笑了起来。我也笑了。事后想想,我这逻辑实在荒唐,可说的时候是很认真的。

有一年夏天,我大约念初中吧,乘公交车去叔叔家。那是傍晚,车上人很多,个个挨肩擦背的。我看见一个高个子的青年,把手挂在扶拦上,身子前倾,贴紧一个女人,微微扭动、摩擦着。不少人看见了这一幕,也有笑的,皱眉头的,交头接耳的。但是大家都沉默着。隔了一会儿,那个女人下车了。青年又换了一个对象,很自然的,他把身体靠上去,有节奏地动作着。

很多年后,看了大江健三的小说,也是公共汽车上的这一幕,真的很像的;我才明白当年是怎么回事。真的豁然开朗。

我弟弟只比我小一岁,中学毕业后,常有同学来家里找他。我大凡总是回避的。有一次,一个男生看见了我,叫了一声姐姐,笑嘻嘻地说,给我倒杯冷饮吧。

我送过去了,我弟弟代他接了,送我出来,私下里说道,以后别搭理他们。我笑着看他。他似乎有些难为情,撇着嘴笑道,他们有点坏的。

还有一次,我站在二楼阳台上看街景,我弟弟领着一帮同学回家。他上楼跟我说道,以后别站在阳台上,露头露脸的,他们都看见了。我斜睨着眼睛看他,笑道,你行啊,现在也跟我这样说话。

他笑着,掀开门帘走了。

我看着他的身影,真是很喜欢的。我弟弟长大了,才18岁,很像个男子汉了。

那时候,我和弟弟总是有很多话说,有时竟彻夜长谈。他跟我讲起他的同学,怎样追女孩子,在街上看见一个姑娘,只要有点姿色的,就会涎头涎脸地搭讪着:哟,这不是小她吗?我问“小她”是什么意思,他说,就是小张或者小王,反正他们也不知道人家姓什么。

我便笑了。

他们中还有一个孩子,有一天为扭头看姑娘,把自行车骑到电线杆上去了。我又笑了。那时候我们是多么爱笑,为一点不相干的小事,也能笑上半天。

夜深了,天有点凉意,我便把脚伸进他的被窝里,贴墙坐着。弟弟躺在床头,抽烟,听音乐。我们喜欢听齐秦、王杰和张学友的歌,一遍遍地听着,有时候沉默,有时候也做一些简单的议论。

我母亲半夜起床,来屋里看看,很奇怪地对我说,你不回房睡觉,在他屋里干什么?

我有些依依不舍,笑着央求道,我再和他说一会话。

我母亲是个可爱精明的女人。我弟弟23岁有了女朋友,逢着我父母出差,他便带女孩回家过宿。我母亲知道了,非但不生气,反有些沾沾自喜。我在想,她觉得自己的儿子是占了便宜的。

对于我和男同学的相处,我母亲则抱着另一种态度。她常邀请他们来家里玩,留他们一起吃饭,和他们说一些有趣的、机智的话。她替我看上了一个男孩子,私下里跟我说,你应该抓住他,给他暗示,他将来是前途无量的。

我母亲看人一向很准,在这一点上,我没有得到她的遗传。

有一次,一个男生来看我,我领他到房间里坐了一会儿。黄昏的时候,送他出来,我听见母亲向父亲笑道,在小房间里,叽叽咕咕地说了一下午,他们会说些什么呢?

我便笑了,觉得很愉快,因为她的好奇心。她是有点女人气的。

我从来不知道自己长的是什么样。也许我们每个人都有这样的疑惑。我们每天都照镜子,然而我们看到的一定是另外一个自己。我们的容颜每天都在腐坏……在我们和镜子之间,隔着很长的一段距离,隔着空气和灰尘,一层又一层的光线,我们那可怜的、被蒙蔽的双眼,我们对自己的怜爱。

一个人的长相只有一个,然而我不知道哪个是真的自己。

我小时候,父亲相当喜欢我,去我外婆家看我的时候,他总是跟邻居们说,这是整个镇上难得见到的漂亮女孩。邻居们总是笑他。

我在小学四年级的时候,突然对当电影演员发生了浓厚的兴趣,那真是一个有极强虚荣心的年龄。那时我们家订了《大众电影》,我把电影演员的名字写在字典上背诵,有一天被我母亲发现了,她对我说,你难道想做电影演员么?你长得又不好看!我突然红了脸,有种被揭穿隐私的羞耻感。我想我母亲总是能一语中的,她说的话很准确,而准确的话总是能伤害我。

整个青春期回忆起来是不愉快的,相当灰败。有很长一段时间,我完全被忽略了,被所有人,我的父母,老师和同学们。我在一所重点中学读书,成绩是中游。我很少讲话,下课的时候,我坐在自己的课桌上,看着玻璃窗上反照过来的自己的脸,一张少女的脸,没有神采的、灰暗的、游离的。像很多年前的一张死人的脸。

我母亲那时不喜欢我,她的脾气渐渐大起来。有一天在饭桌上,她看了我一眼,突然对我父亲说,她长得一点也不好看!我把碗一推,低下头,眼泪便淌下来了。我母亲很不解,她皱着眉头问父亲,她这是怎么了。我父亲大声地喝斥我。

我和母亲的冲突渐渐地多起来,我明白绝不是因为我长得不好看。我坐在自己的小房子里,是在晚上,没有开灯。然而我还是想像着自己,在黑暗中,我的少女的身体,灰败的容颜,刻板的性格……连我都要讨厌自己了。

天知道我多么自卑,而一个自卑的人是要写作的。

我猜想有一天我真地可能会写作。我更加沉默,我从那时开始养成了严酷的内省习惯,我对待自己非常冷漠。我总觉得我是一个没有童年和少年的人。有过短暂的青年时期,只两三年,一晃就过去了。多年后的今天,我仍觉得选择写作是我的必然之路,我这一生不太可能做好别的事情,我的性格使然。

非常奇怪,我和父母很相爱,然而他们并不知道,他们怎样影响了我的一生。他们是我生活在这个世界上,并工作的所有理由。

我19岁那年,母亲有一天悄悄地对父亲说,她又开始变好看了。我无意间听到这些,怔了一下,很快平静了。

我母亲那时开始打扮我,为我买很多好看的衣服。我们常常逛商店,因为眼光不同争吵着。我站在穿衣镜前,看着人来人往的身影从我面前穿过,遮住了镜子前的我。仿佛做了梦一样,我看见了一个姑娘的面庞,在镜子的川流不息的人群里若隐若现,那是一张被定格的脸,相当模糊,然而也很年轻。

我觉得一切全错过了,一切都迟了。

我并没有觉得容颜在我的一生中占有很重要的位置,成年后的我完全脱离了这个东西。它也不是我写作的原因。然而我仍想起很多年前,一个十四五岁的女孩子,灰败的样子,她所受到的伤害,那曾经是她的全部。