书城文学画骨:当代中国文化乱象溯源
389900000027

第27章 中国电影缺乏升华“性”的能力

第一次听到拍戏时还有用播放色情片为演员提神的事。有人在需要的时候会抽烟来提神,有人会喝茶来提神,还有人会用音乐提神,总之各种各样提神的方式很多,不过以看色情片来提神的演员,这还是平生第一次闻到。事情就发生在梁朝伟和金城武等主演的《伤城》片场,据说当梁朝伟戴上有色眼镜,入戏立即一脸阴沉,变身“野兽刑警”他在出演一段“手持烛台向陈宝辕头部扑下去”的戏份时,为了“配合剧情”,现场电视内不停播放色情光碟,这招果然奏效,梁朝伟神情表现冷酷,逼真程度令全场人不寒而栗,同时也大加赞赏他非凡的演技。虽然片场播放色情片令两位女演员梁靖琪和董敏莉“十分尴尬”,尤其是董敏莉不时面红耳赤,都不敢正视电视机,但是她们表示能同影帝梁朝伟及金城武一起拍片,“就是花钱也买不到”。

原来电影《伤城》中有一场戏讲述梁朝伟带同探员金城武拘捕了一个连环奸杀案疑犯陈宝辕,在拍电影时播放色情片就是为了营造这种真实的氛围。究竟如何能营造这就不得而知了,不过殷谦猜想,这位“野兽刑警”一但入戏,看到现场电视中的色情镜头,听到那些色情声音时一定会激发出他的“兽性”,犹如身临其境,于是由神经所引起的条件反射一定会刺激他的表情和情绪,演技自然就会出神入画,难怪现场人都大赞梁朝伟的演技了得。

这大概也称得上是电影制作艺术上的一种罕见的“另类创新”吧,许多导演和演员把诸如此类的“另类创新”当做摆脱电影体裁规范制约的借口和任性胡闹的理由。当然,“另类创新”确实很需要也很重要,但是“另类创新”并不是要求导演或演员必须要提供一种与固有的电影内容毫无共同之处的东西。要知道,任何“另类创新”都是互补性的、关联性的、传承性的,如果非要在已有的作品中见不到预兆和雏形的纯粹的创新,那就是不可思议的事,更令人难以置信。

难道非要用播放色情片来刺激或调动演员的表演激情吗?并且无视于现场还有女演员的存在,连最起码的羞耻感和道德感都失去了,这不仅显得无耻下流,还显得低俗和淫秽。电影拍摄制作的自由也像其他任何自由一样,有着自己不能随意越出的边界,在边界以内的个性发挥我们谓之自由的创造,而超越出边界的大胆妄为,我们就谓之任性或谓之胡闹。这个时代的文化似乎就聚集在下半身了,没有下半身,没有性,就似乎意味着一切价值的丧失,如今,拍电影总是难以摆脱有关于性的情节,任何电影或电视都多多少少沾染点性事,很少能见到纯粹与性毫无相干的影片;不仅影视,如今的文学作品也是,一些作家写什么都感到苦涩乏味,倘若写到性时,便立刻红光满面,才思奔涌,下笔如神。

似乎对这些影视圈里的人来讲,性仿佛意味着一切,似乎是涉及到生活就要涉及到性,涉及到性也就是涉及到生活,在他们眼里,性满足就意味着人生价值的实现。其实很多以性为主题的叙事电影,根本没有为人们提供一个有深度的价值图景。在他们的镜头下,人物之间的关系几乎就是纯粹的性关系,必须要用性来贯穿起来,否则就无法衔接得上,很多电影的故事中总会连三接四地出现性,而且在他们的性心理和性行为中你很少看到爱的萌动、发展和升华,他们的注意力更多地集中在人物的生理层面的快感体验,而不是他的心理层面的情感体验,他们缺乏将性提升到道德层面的升华能力。

难道电影中非性不可吗?不出现性就无法安妥艺术?无法安妥自己的灵魂?这个时代和这个社会有很多除性之外更美好的东西,电影人怎么就看不到呢?似乎他们对自己所面对的社会毫无感情,从来没有试图用温和的眼光打量它,也从来没有用冷静的态度分析过它。他们加之于它的,除了傲慢的蔑视,便是失去理性的指斥。而他们在为电影剧情设计性片段的时候,表现出的是一种溢于言表的快意,在安排无耻场面和淫秽情节的时候,则张大其词极力渲染,最终引致情节构织和人物刻画上的违情悖理。

性虽然是生活中极为重要的,并且是应该受到保护和尊重的一部分,但是,只有健全的性观念和健康的性生活才是构成完整而和谐的生活的重要内容。在性方面无论是电影还是其他艺术作品,任何病态和残缺都具有批判和救治的必要。千万不能将性当做救世良方,性不是工具也不是武器,它消灭不了敌人和人对金钱的贪欲,性更不是生活的惟一或终极目标,它仅仅是生活中的一部分,尽管性是生活中非常重要的一部分,也不过是一部分而已。如果把性当做生活的全部内容,而且还要缺乏节制地肆意渲染它,这样就极有把人降低为飞禽和走兽的可能。

性当然可以成为电影的叙事内容,但是关于性的表现却是一件考验人的工作。无论电影还是其他艺术,在表现性问题的时候,须要服从审美原则和道德尺度的双重制约,并且这些原则和尺度都要含蓄和适度,要以能引起人的美感反应和道德反应为目标,而不是仅仅通过生理刺激让人体验一种消极的快感。电影制作要把一种私我化的体验无节制地展览性地进行体现,无论对导演或演员,还是对观众来说都是一件有伤体面和尊严的事情。在很大程度上,它有可能显示着导演或演员的一种激进的道德姿态,坦言之,这种拒绝一切的狂热和偏激却将他推到了道德的对立面,使他的电影作品成为一种缺乏德性的、甚至是反道德的电影作品。

不说别的,就说近的吧,诸如《疯狂的代价》、《迈阿密风云》、《欲望城市》、《好想好想谈恋爱》等等影视剧,哪个没有涉及到性?

看多也不觉得新鲜了,他们依然我行我素,影视中依然还是性情节占据着重要位置,他们似乎有权生活在不受道德律令约束的理想国里,他们可以为所欲为,纵情声色和放浪形骸。他们可以用电影来撒野和做恶,并且还不允许任何人用道德的尺度来衡量和质疑,因为在他们看来艺术和审美的法庭永远也不受理因道德、趣味和人格等原因而提出的反对。就这样,影视娱乐圈或导演、演员都成了一群享有道德犯罪豁免权的特殊阶层。

尽管如此,殷谦还是要说,真正善良而诗意的道德才是艺术的灵魂,不仅崇高的电影和文学,一切正常的电影和文学,都意味着人格的健全和道德的纯洁。需要强调一点的是,美学价值虽然决定于多种因素,但首先决定于它所折射的导演和演员的人格以及它所包含的道德境界。

不管《伤城》放色情片是为了给演员提神也好,是为炒作电影也好,总之这种方式是不可取的,其实不涉及这些叫人脸红的东西,只要导演和演员用心努力,一样也能排出好的电影,不要总是把目光盯在创造商业大片上,除了需要娱乐,人们还需要一些能精华心灵和提升人精神的东西——当然,那决不是性或者色情。