曦就像一尾鱼，冰凉冰凉的，自由孤单的游曳在某名牌大学的校园里。她与生俱来的美貌和优秀是众人皆知的，她的安静和冷漠是有目共睹的。在这个连女孩都疯疯颠颠的社会，曦无疑是个另类的话题，致使所有的男生都喜欢她，为她不惜抛弃多年的女友，女生都痛她，恨不得在她身上戳几个洞以解恨，妲就是其中一个。而人就是这付德性，越得不到就越抢手，自己得不到的也要毁灭。
而城却是那种其貌不扬，专心于书本的男孩，很普通也很特别，他从不涉及风花雪月，也从未有过朋友，但他不同于曦，他的无言像一座屏风，虽然挡不住了许多月光但偶尔还会回应友好的微笑。
城邂逅曦，是在一个被人称为灰的梧桐林。曦一个人静静地坐着，出神地望着片片飘落的梧桐叶，玖瑰灰的衣服下，瘦小的身子轻轻的颤抖着，像在哭泣，就这样，城深深的把这样一个女孩记住在了心里。从那天起，城发现曦每天都会去“灰”，穿着同一颜色的衣服重复同一动作，眼里写满了忧伤的过往。城忍不住从曦身边走过，在擦身的那一瞬间，总能感觉到她散发出的那种强烈的孤单。
终于，当曦再次站在那儿的时候，城递给了她一个飘着True Love香水的玖瑰灰信封，然后红着脸低着头用双手不停玩弄着衣角。曦不禁抬起头看了看眼前的这个大男孩，曦认为，在这种女孩当着男孩说我爱你就像说早上好一样轻松的时代，这样一个大男孩，居然会脸红，实在很难得。曦出于礼貌，轻启了信封，只有短短的几行字，出乎曦的意料之外：
“你好！很冒昧打扰到你观察落叶的兴致。从你身边走过多次，每次都能感觉到你的与众不同和孤单，我想，像你这样的女孩是需要朋友的。”
曦的嘴角浅浅地勾起一抹笑，如同她散发的气味，凉凉的。随手把信丢在了飘着落叶的风中，转身离开了“灰”。可笑，她需要朋友吗？不需要，至少曦一直是这么认为的，朋友只是一种用来出卖自己的东西罢了。随后，曦的思绪飘回了初中时代，想起了那个她所谓的“亲密无间的朋友”……
城呆立在那儿，有点不敢相信，曦竟然可以冷漠到那种程度。可以忍受孤独到那种程度，不过像她这种一畏孤来孤往的人，相信已经习惯了。
就这样又过了很久，城已经很久没有出现在曦面前了，可能是曦的冷漠吓走了他。一个下毛毛雨的傍晚，曦依旧走在那条最繁华的街上，看着迷离扑朔的霓红灯和来来往往的都市人，就仿佛自己不属于这个世界一样。在街的尽头，曦遇上了城——那个会脸红的大男孩。曦看了城一眼，毫无任何表情地走开了。城追上去拦住了曦，又递给了曦跟上次一样的信封，信封上的香水依旧是那个牌子，淡淡的香水味散落在风中，给人一种很悠扬的感觉，就像信中的文字一般：“我感到疑惑，明明感觉到你的悲伤，但却从未见过你掉眼泪，我想你的悲伤已经无法用眼泪和语言来表达了。你像刺猬一样守卫着自己，不知是因为你害怕别人洞察冷漠背后的你，还是你早已忘了如何去面对别人。”
看完了信，曦的泪毫无防备的落了下来，滴在信封上，像极了荆棘鸟的胸膛扎入荆棘那一刻的血，血红色的。城依稀记得有个吉普赛女巫对他说过，当你遇到一个流着红泪水的女孩出现在“灰”的时候，那么这个女孩就是你愿意用生命去保护的那个人。曦慌乱的用手试干了泪，恍惚的离开，这一次，城没有去追。曦从未想到过自己辛苦筑起的那堵墙被称做冷漠的玻璃幕墙没有任何预兆地塌了下来，摔成粉碎，碎片竟刺伤了自己。
在这时，人群中一双眼睛跟随着曦，但不是城，是妲。自从被抛弃后，妲无时无刻不在跟着曦，以等待机会复仇，而曦总是无懈可击，让妲无从下手，终于抓住这个绝好的机会，妲怎么能够放过？于是妲被嫉妒冲昏了头，掏出那把准备已久的复仇之刀，渐渐向曦逼近，打算在她的身上留下个疤痕，以示警告……
在“灰”的尽头有个墓碑，碑上照片里的男孩笑得特别灿烂,也只有曦常去看他,而曦也是城抢救在手术室中时才知道城从不对她言语的秘密:城小时候在一场疾病中失去了说话的权利而他狠心的父母也因此抛弃了他.但是又有谁知道曦的冷漠呢?在中学时代,有一所学校的食堂发生煤气爆炸,肇事者和几十名学生当场死亡,仅仅存活下来的几名生还者却双耳失聪，而曦就是其中一个，更可怕和是肇事者是曦的一个很要好的朋友，而事因是由于嫉妒，就像妲。
在一个梧桐树飘落的日子，曦又站在“灰”望着落叶，在落叶下的瞬间，曦想起了True love香水，想起了玖瑰灰的信封，想起了城，然后无声息的流下了一脸的泪，血红的，滴在灰色的梧桐村上……一个没有开始也没有结局的故事就这样终结，曦还是一个人，从末改变任何习惯，还是会每天去“灰”坐上一会儿，为那个曾对她说过“你流一次泪，我就流一辈子泪”的男生守候一生。