书城青春除了爱情还有青春
389300000028

第28章

想起母亲

是从黄昏的一缕炊烟飘出

母亲劈柴烧饭的体温

就从遥远处洇濡而至

感觉黄昏的温情

所有的形容词都很瘦

关于母亲的故事

是用简单的象形文字镌刻的

多想回家看看

乡村那条最坚韧缠绵的山径

乡愁便沿它蜿蜒而去

母亲的眼眶是守望的烟囱

我归家的路

就是她飘渺的视线

我渴望着拥有一条美丽的裙子,对于小时候的我来说这是一种奢望。

第一次穿裙子是在10岁的夏天。

我现在还清楚地记得,穿上那条母亲一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦,便不顾正午阳光的赤热,风儿一样穿梭于大街小巷,尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息,还有蝉的聒噪。

当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时,看见母亲弯着腰在菜地里拔草,她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住——母亲精心伺弄这片菜地,指望着用它换来油盐酱醋,连同我们的书杂费用。

我只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。我没有在意母亲的责怪,更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目,是怎样的触痛我,这是我后来想到的。

但很快地,我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子,一个个花枝招展,小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的,怎么跑,怎么跳,都像个“小老人儿”,全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的,有的指手画脚,有的嗤嗤地笑。我涨红着脸,逃也似地跑回家,把裙子扔在母亲怀里,不管母亲满脸的惊愕,哭喊着要花裙子。

母亲抱着裙子的手有些发抖,黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。

我慌了,母亲从来没有哭过,她一定是生我的气了;我赶忙扑到母亲怀里,央求道:

“妈,你别哭了,我再也不要花裙子了。”

母亲搂着我哽咽着说:“惠儿,等把这茬菜卖了,妈一定给你做条花裙子。”

那一年,由于贫困,我没能穿上花裙子。

那条黑裙子,母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里,宝贝似地锁了起来。

随着生活条件的好转,我终于有了一套又一套美丽的裙子,渐渐地就把黑裙子淡忘了,自然,还有黑裙子带给我的不愉快。

后来,我发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目;大街小巷,姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄,那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来,蓦然想起母亲为我缝制的裙子,便求母亲拿出来,母亲不解地看了我一眼,就开了锁,把它找了递给我,我捧着这小小的裙子,觉得它很重很重,难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗?

母亲说,我何尝不想让你穿得漂亮些?那时候家里实在没有一分闲钱,给你做裙子的那块布是你外婆留给我的,看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱,买了这块布,本想你能高兴,却不料你嫌它丑。

我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水,洒满着母亲泪水的裙子,感觉到它是那么亲切。

我愧对母亲,由于我的无知,无端地伤害了母亲,她本想送给我一个清凉的夏天,我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净;那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎,她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我,我却幼稚地否定了它的价值。

如今,这条黑裙子挂在了我的衣橱里。看见它,我便想起那个夏天,母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景;还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚,为我撑起一世荫凉。