都说早产儿聪明，也许刘淼是个例外，他从小做事就是一根筋，比如别人说：别打了，你打不过他们。他不信，结果被打得鼻青脸肿；别人说：那条沟太宽，你跨不过去。他不信，结果掉进沟里成了落汤鸡；别人说：那个小孩是你姑姑家的，你得叫哥。他不信，非叫人家外孙子，结果被爸爸狂揍了一顿说：你叫他外孙子那我得喊你老子？咱俩谁是老子！
爸妈之所以给他起名叫刘淼，是因为算命的说他五行缺水。也许因为“淼”字水太多了，所以刘淼的脑子总是进水，爸爸开始后悔没有给他起名叫刘一水。
村里人都说刘淼是被驴踢出来的，所以有点傻。
他的确是被驴踢出来的，那时候村里隔三差五地会来一辆毛驴车吆喝着卖大米的，刘淼的妈妈挺着肚子去买大米，那时刚好怀刘淼八个月。
不远处村里的一个汉子对刘淼妈妈说：你和俺家的猪一块怀的孕，怎么俺家猪的肚子还没你的肚子大？
“你个驴日的！”已经走到驴车旁边的刘淼妈妈回头骂道。
牲口和人呆久了也会有灵性，那条驴仿佛能听得懂人话，听到刘淼妈妈骂“驴日的”之后顿时不高兴了，抬起腿就给了她一脚。
还好这一脚比较轻，而且没有踢在肚子上，不过刘淼的妈妈还是倒在了地上，受到惊吓之后，刘淼就提前诞生了。
有人说，刘淼肯定是被驴踢坏了脑子，并且受到驴的影响，有着一股强大的驴脾气。也因为这个驴脾气，刘淼从小不少惹事，整天打架闹事，于是很自然得他就成了附近几个村出了名的小痞子。
在学校他总是被老师们当作反面教材来教导其他的好学生，但是不得不承认，坏孩子在情感方面发展得总比好孩子要早，初中时刘淼的情窦就开了。
刘淼喜欢上了一个女孩，她叫王玲玲，坐在他的前面，大眼睛小圆脸甚是好看。既然喜欢上了，刘淼就忍不住给她写情书，然后不分昼夜三天写出了两千多字，那是目前为止他写过字数最多的文章，相当于一个礼拜的自我检讨书字数总和。
小心地折叠好情书，刘淼偷偷地把它塞进王玲玲的书桌内，那时的他意识到，小孩子的爱情和大人们的偷情一样令人欲罢不能却又心惊胆战。
王玲玲回到座位后，一打开书桌就发现了那封情书，拆开之后皱着眉头研究了半天，当时刘淼同学的小心脏几乎冲出躯壳，他平时打架或者考试作弊时都没有这么紧张过。出了一身虚汗的刘淼强作镇定地低下头来看书，这是他每次了做亏心事而老师又在讲台上的时候才有的动作，不过后来英明的老师们很快就看出了这个破绽，并且得出结论：只要刘淼在学习，肯定是做错了什么事。
终于，王玲玲拿着那封情书怒气冲冲地转过身子对刘淼说：你帮我看看他妈的孙小琴写的什么东西，骂我骂了好几页纸！
孙小琴是刘淼和王玲玲的同班同学，那段时间因为王玲玲借她橡皮弄丢了的事情闹得越演越烈，动不动就对骂。
王玲玲对刘淼说，肯定是孙小琴怕王玲玲认出是她的字迹，于是找了个男的替她写了东西来骂王玲玲。
“你们男生的字都丑，你应该能看得懂。”王玲玲说，“除了开头，我是一句都看不懂！”
刘淼一头雾水地接过那封被误以为是类似于“讨贼檄文”的情书，然后发现他把开头的“你好”写成了“你妈”，而且末尾连他自己的名字都忘记留了，就算她看懂了也不会知道是哪个粗心的王八蛋写的。
随后，刘淼开始苦练书法，终于皇天不负有心人，刘淼最终练就出一手连他自己都不敢相信那是出自他手的好字。
他又开始写情书，但是他这次并没有像做贼一样把情书偷偷地塞进王玲玲的书桌，因为他想着，连爱一个都要偷偷摸摸的话，那会是多么的懦弱，男子汉就应该光明磊落。看来爱情真的会让人成熟得很快。
刘淼把情书直接给王玲玲说：你看看我这篇文章写得怎么样？
不久情书被打了回来，上面用红笔圈圈点点地修改了很多，落款上加了句王玲玲的回复：错别字太多，有很多语法错误！
也难怪，人家是语文课代表。想不到王玲玲还真是敬业，连看情书都要上纲上线。
然后，刘淼又开始千方百计地积累词汇，没事就会去书店阅读大量的书籍。那一段时间他如此上进，老师和同学们都怀疑他是别有用心，是的，他当然是别有用心。刘淼的情书写得越来越生动，他爱上了诗歌，那些浪漫主义的诗歌，在每篇情书里都会加上自己创作的一首诗歌。
但不幸的是，他每一次都会被残忍地拒拒绝，他不服，因为他是驴脾气。
当王玲玲收到第一百零一封情书的时候，她哭了。而此时的刘淼反而笑了，看到一个爱恋了很久的女孩为你而哭，那会是一件多么值得偷着乐的事情。刘淼在心里感谢着大地和苍天说：果然是精诚所至金石为开，她终于被感动了！
王玲玲哭着对刘淼说：别再烦我了好吗？我还得高考呢，考不上省重点我就得出去打工！
后来，王玲玲顺利地考上了省重点高中，并被人认为是前途无量的好孩子。而刘淼在一所普通高中里混了两年，还是经常打架，有几次差点被勒令退学。
都说部队是最能够锻炼人和改造人的地方，与其让刘淼这样的小混混将来演变成危害社会主义健康的蛀虫，还不如送进部队改造成一个脱离低级趣味和有益于人民的栋梁。
高二上完之后，刘淼果然就退学进了部队。刘淼本来以为去当兵的都是些热爱国家、见义勇为、热血方刚的好好青年，可到部队之后才发现，十个来当兵的有八个都是小混混，剩下的两个就是大混混。然后，刘淼就再也不像在学校一样是处处是典型了，他是那么的普通。
无数次的野外生存拉练，无数次的负重越野，虽然很苦，但是不得不承认，部队让刘淼学到了很多东西，无论身体和心理上。
两年的义务兵，然后是三年的士官，五年之后刘淼退役，身为光棍的刘淼回到家早已经过了说亲的年龄，村里像他这么大的，人家孩子都上学了。
看见人家的小媳妇，刘淼是嫉妒得恨不得一头撞死在人家大门口。当然，他还会幻想着人家的小媳妇会用身体阻挡，然后结结实实地撞个满怀。
为了缓解内心的不平，刘淼总会想法设法地哄骗那些小孩子叫他一声爸爸，然后想着孩子的妈妈就是他媳妇。虽然有点鲁迅笔下的阿Q，刘淼还是乐此不疲。说起阿Q，刘淼也有很佩服他的时候，比如他的那句话：吴妈，我想跟你困觉你觉得好么？
这句话一直让刘淼自愧不如，毕竟他只有在小孩子身上下功夫的胆儿。