我25岁以前一直过关平淡的校园生活，读小学，读中学、读师范，然后当教师。
在我25岁那年秋天，命运开始给我的人生抹上一点传奇色彩。
那一年的重阳节恰好是星期天，我带领我的一班学生到山顶放风筝。我放的一只蝴蝶风筝突然地断了线，我在学生们的呼叫声中看着它慢慢地从蔚蔚蓝天飘落于莽莽松林。当时的我根本没料到那个触目惊心的画面会被山脚一位摄影师摄入他的镜头。直到有一天我在展览馆里看到一幅题为《风筝别了蓝天》的摄影作品，我暗暗地惊叹世事的巧合。我从“作者简介”栏中知道了摄影师的名字叫萧石，工作单位是广告公司。
就因为那一只蝴蝶风筝，我跟那位叫萧石的年轻摄影师相识了。
生活的定律常常是这样：两个志趣相投的人一旦相识了，以后的相爱似乎就成为很自然的事情。
在恋爱的日子里，放风筝成了我们最钟情的娱乐节目。他还为我拍下许多放风筝的照片，每帧都充满着诗情画意。
春天不是放风筝的季节，我们照样登上山顶放风筝。
有一回，他将线儿拴在一棵松树上，任那只蝴蝶风筝在阳光和轻风里悠悠地飘。我仰着头眯着眼欣赏着。忽然，他从背后伸出一双手揽住我的腰，并将嘴唇贴近我的耳朵说：“你愿意嫁给我吗？”我的心甜滋滋的，却故意不点头，眼睛依然望着风筝，很快就想到一句挑剔的话：“求婚没有花是不行的。”他灵机一动，跑下山坡摘了一束映山红回来，然后跪在我面前毕恭毕敬地举着那束映山红说：“尊敬的小姐，请求你下嫁我！”我接过那束花后双腿不由自主地屈了下去。就这样，两个人面对面跪着，陶醉在彼此脉脉含情的笑容里。那是怎样美丽的时刻啊！风声鸟声仿佛在刹那间停息了，只剩下两颗心的跳动声，什么蓝天白云什么群山树影统统稳退了，我们眼中唯一的风景就是对方的脸……
那一天是我们约定去领结婚证的日子。我刚下了课就发现他正站在学校对面的街口等我，我满怀喜悦地冲过去……可是我还来不及走近他就失去了知觉。
我清醒后发现自己躺在医院里。他执着我的一只手说：“你被一辆摩托车撞倒，脚受了一点轻伤，很快就好了。”我当时俏皮地跟他开玩笑：“我宁愿我从此跛了，让你天天背着我！”
当有一天我得知自己的左脚真的再了不能走路的时候，犹如五雷轰顶，接着便发疯地扯断了吊瓶的输液管……
他日夜守候在我的床前，一次又一次地发誓他会照顾我一生。可我还没有想通失去一只脚之后刻怎样活下去。后来不知是什么心理作怪，我竟不想见他。我叫他离开，但他不。我按响床头的电铃，一位护士立即赶来，我野蛮地说：“我不想见到这个男孩，请你将他赶走！”说完我便大哭起来。他只好一步一步地后退着，并说：“我走！我走！只要你不哭就行！”大约一个星期后，对面床铺的女人对我说：“被你赶走的那个男孩常常趁你睡着了就来看你，你知道么？”这样一句话又惹起我满脸泪水。
一天早晨，一个头部缠着纱布的陌生女孩出现在我的床前，她低下头说：“真对不起，我刚学会了骑摩托车，一时得意忘形，结果撞了你……”我想到自己后半生的幸福已经被她的车轮辗碎，经过多年培养起来的良好风度顿时荡然无存了，我恶狠狠地骂她：“为什么你当时不撞到我的心脏去？我是宁愿死了也不愿意活着看到自己一条腿跛了！”
女孩流着泪请求我宽恕她。我平静下来又换了一种语气对她说：“其实这不是你的错，你没必要自责。
离开医院后，我回到乡下的外婆家疗养。外婆的庭院里种着茂盛的紫藤，那些粗大的藤条像游龙一般缠绕着围墙。每天清晨，我就在院子里沿着围墙牵着藤条练习走路。依稀记得儿时曾经在这里蹒跚学步，谁会想到二十几年后我会再度在这里学走路？
那一天午后，我坐在院子的一张石板凳上看书。忽然听到“啪”的一声，原来，一只白色的蝴蝶风筝落在围墙脚下。我惊疑地拄着拐杖奔向门口，用哆嗦发抖的手推开那扇小红门，那一刹我所看到的就像梦境一般不真实：我想忘又忘不了的那个人正带着凄凉的微笑出现在我的面前！彼此没有说半句话，只是紧紧地相拥在一起……
在雁过长空红叶飘零的日子，我做了他的新娘。
转眼间又到了重阳节，他为了逗我开心竟推我到附近的河边放风筝，可我忍受不了路人那异样的目光，终于半途而废。回家后我将那只花费了许多心血才做成的蝴蝶风筝撕碎了。至此，我已经明白，无论他对我如何宠爱如何呵护，我也无法得到健康人那种心理上的快乐。
接下来的一段日子，他几乎每晚都加班，回来后总好像疲倦得连说话的精力都没有。我变得愈来愈自卑了，我常常想，他遇上我真是太不幸了，像他那样有事业心的人最起码应该有一个健康的妻子照顾他的饮食起居，好让他专心搞创作。可我却是他的负累。
有一晚，我无意中发现了他放在抽屉的两张放大照片，一张是穿泳衣的姑娘坐在沙滩椅上喝橙汁，另一张是穿运动衣的姑娘在打网球。我嫉妒她俩的青春活力吸引我的丈夫，同时也怨恨自己命运不好。他回来时，我平静地对他说：“我们离婚吧！”他愣住了，然后用手背贴着我的额头。我冷漠地移开他的手说：“你别认为我又发高烧，我现在很清醒！我知道你不会主动提出离婚，可我有自知之明，一个残疾女人凭什么跟两个漂亮姑娘争宠呢？”他在轮椅前蹲下来，两手扶着我的双肩说：“我听不懂你的话。”我干脆告诉他我已看了那两个姑娘的照片。他恍然大悟了，笑着说：“你的想象力太丰富啦！那两张照片是我为饮料厂和服装厂拍的广告……”这下轮到我愣住了。他慢慢地向我解释：“不久前我听到一个消息，深圳市有家医院请来一位外国的骨科医生，我准备送你到那里做手术。 据说那家医院的医疗费很贵，为了多挣一点钱，我只好利用晚上的时间给一些厂家拍广告，结果疏忽了你，领你胡思乱想……”他还没说完，我已经哭倒在他怀里。对于这突如其来的巨大幸福，我的心有些承受不住了。
三个月后，我终于躺在手术台上，那时候我的勇气已经足够，因为我知道我的爱人正像守望麦田的老农一样守候在门外。我平静的默念着他的叮咛：你现在已经到了拳击场上，我不要求你一定成为赢家，我只要求你一定还手。其实我已经做好了一种心理准备，万一手术失败了，我也会好好地活下去……
当我终于可以正常地走路，有人说这是医学的奇迹，而我则说这是爱情的奇迹，如果没有他，我如何支撑到今日？
离开医院的时候，正是秋风乍起时，我像初恋时一样向他撒娇：“带我去放风筝吧！”
那一天早晨，我与他再度站在当年的老地方，我俩共同制作的那只蝴蝶风筝正在蓝天白云间翩翩起舞。山风斜过时，我紧紧握住那一条线儿，就像紧紧握住一段历经劫难而痴情不改的姻缘。
我不会忘记，是蝴蝶风筝给我带来了好运，把这个优秀的男孩引进我年轻的生命里……