他很聪明很领会地笑笑,然后做了这样一番解释:男人喜欢轻松的女人,男人和女人在一起需要快活,并不需要深刻。快活——深刻。我被这两个没有关联但似乎又关联着什么的词汇震动了。很快,我便恍然大悟,不得不承认,那位男同志的回答极透彻,因此,男人在面对女人时他们往往只需要快活和轻松了。如果说,男人对女人的这种要求是“浅薄”,那么,这样的“浅薄”好像是情有可原的。大概只有比较优秀的男人才会懂得才会欣赏女人的深刻,同时,只有比较优秀的女人,才会既深刻又不乏快活和轻松。可生活毕竟有很多缺陷,不可能造就很多优秀的男人和优秀的女人。生活有缺陷和人性有缺陷,这就是现实,这就是不尽人意之处,而且,这是不易克服的。
有了这样的认识,对于女朋友碰到的难题虽然不再费解,但心里依然充满遗憾,又说不清究竟为什么遗憾,为嫁不出去的女朋友还是为没有爱上她们的男人们?
■幽默是智慧的集合
□幽默中透露笑看天下的涵养
在万般无奈的时候,幽默可以为我们减轻贫寒的心理压力;为了化解困境而又实在没有其他合适的办法之时,我们还可以依靠自嘲的力量改变令人发窘的状态。
“幽默”(Humour)出现时,仅仅是个医学术语,指的是由血液,黏液、黄胆汁和黑胆汁等四种人体基本液体的不同比例与组合所决定的人的不同性格的气质。直到1958年和1959年B·琼森等一次运用它题名了两出戏《每个人在他的幽默里》和《每一个出自他的幽默》,“幽默”这个词汇才进入美学领域。区别于讽刺的进攻性和功利目的,它呈现出柔中含刚的静思和审美意义:它又不同于耍贫嘴的油腔滑调,中国的小品和相声,乃至除了日本以外的其它东亚文化形式中,引人发笑的常常不是幽默,而是油滑,是靠低文化人傻乎乎的滑稽,以及靠戏弄他人生理、心理和偶然性中的缺憾而构成笑料的。它的核心主旨就是,以拙劣的手法使他人狼狈不堪,并以此娱人和自娱。然而幽默却是种与人无害的东西,它的温静能厉至扩展到自嘲的地步。
实际上,幽默是美满人生的一个终身佳物,在任何时候它都是为人所需的。不过现在我只想探讨如何在经济窘境中运用它,在不理想的生活中保持达观。当幽默已把我们炼就成一个达观的人,有涵养,旷达飘逸,有能力自我放松,那么贫困以及和贫困有关的其它烦恼又能算什么呢?
通常,贫困带给我们两种损害:第一,迫使我们放弃理想中的自己,使我们失去受良好教育的机会,失去大视野的眼光,以及救助其他可怜无助的人的天然愿望。这是贫穷带给我们自身和心灵的真正打击,是什么也无可救助的。这也就是我们必须彻底消除贫困本身的关键原因,对它来点幽默,不过是自我欺骗;第二,是贫困造成的面子上的损害。约翰逊《拉塞勒斯》中说:“大多数人关心的是对别人隐瞒贫困,他们依靠权宜之计,每人都在忙于计划翌日生活怎么过”。对于这种心理伤害,有三种办法医治。像约榆逊说的那样用“权宜之计”隐瞒事实,比如穷苦人铺张地大办婚丧。像流浪汉一样,用恶语咒骂它。这种办法总是无济于事,反而坏了脾气。用达观的幽默和从容的自嘲为自己解围,不回避,也不自卑。
第三种方法只是针对贫穷造成的面子问题的“权宜之计”,它对于贫困的真正后果无能为力。我们无法期望它解决复杂的生活问题,只能利用它应付惨淡的人生。
幽默中透露着笑看天下的涵养,能使我们在最糟糕的时候也不失态,而且还会以良好的心态去应付眼前的一切。它反对用恶语中伤的方式发泄。我们知道,使我们脸面扫地的常常不是来自别人的辱没,而是我们自己对这种辱没的失态和措手不及,那些恼羞成怒的肝火,脸红耳赤的反唇相讥,以及不顾场合的拳脚不仅不能恢复面子,反而使自己显得也不怎么样。我在大学时代有一位叫不上姓名的低年级学生,他是一个来自江西农村的穷孩子,一个夏日的夜晚他与另一个来自上海、当时在北京大学小有名声的姚发生了冲突,原因是他不允许姚把脏水泼到自己身上。姚盛怒之下叫嚷起来,要为城里人收拾这个乡巴佬。在大家慌乱地拉住姚时,这位穷孩子却始终镇定地洗着盆里的衣服,他似乎早已料定了,姚即使冲过来也会在满地脏水的水房地上滑倒。事情果然如此,姚不幸被人放开,舞着小拳头冲过去,并且一下子跌到水池子下面,嘴里还念叨着“乡巴佬、乡巴佬”。穷孩子瞥了他一眼笑道:“城里人也会摔到池子下面吗?”这段姚氏的传说一度像他的小名声一样流传甚广。我们可以想像,假如穷孩子如法炮制地和姚厮打起来,恐怕两个人都会在水房里出尽洋相。
幽默中蕴含着机智,既可使自己对困境含笑,也可以抵御他人的羞臊。美国幽默大师R·奥本为了更好地生活,不得不天天上班,当人们问及他关于出勤的打算时,他说:“每天早上起床后,我都要看一遍福布斯美国富翁的排行榜,如果上面没有我的名字,我就去上班。”当然谁都知道幽默家不可能凭借幽默变成最富的人。可是这种诙谐的幽默似乎在对这不得不疲于奔命的生命状态微笑,使别人和自己对于这种状态都觉得并不算太糟。幽默也有其严厉的一面,当萧伯纳面对一位明显无礼、对自己讥笑说“看到您这么瘦就可以知道英国人过得怎样穷酸了”的大富翁时,这位作家“看到您这么胖也就可以知道有这么多穷苦人的原因了”的幽默回敬,已经把幽默推到了讽刺的边缘。这时,它必须如此,因为生活中毕竟充斥着许多如此讨厌的人,他们专以嘲笑别人的痛疾、奚落失败者和挖苦别人的穷困状况为乐趣。这时我们有了一种并非以口干舌躁的谩骂相迎的办法,混自嘲和讽刺于其中的烈性幽默。比如一个阔公子哥打算炫耀一下其富有的同时嘲弄一下我们的寒酸:“喂,穷光蛋,能我换开30块钱吗?”这时,我们就可以朝他耸耸肩膀,微笑地告诉他:“真可惜,我身上一般没有小于50元一张的整票子。”在贫寒时,除了真实、坦然和达观,也需要必不可少而又收得住劲的自信和自尊以及真正可以维护它的武器。
然而,“幽默的根本是人性善良的一面”(李卡克语),它最一般的面貌是轻松如风的。
我们知道,贫寒的家庭并不像电影里所拍摄的那样喜气和乐,因为贫寒破坏了人们的心境。刘心武的《立体交叉桥》曾通过那个拥挤不堪的小家庭深刻的心境冲突揭示过这一点,古华《爬满青藤的木屋》和张贤亮的《绿化树》也都在阐述着人们廪实而知礼义、有物质丰裕而后有人性的温良的道理。那么,一个没有钱的人家如若想保持温良与和乐,恐怕只有求助于幽默的轻松和善良来缓解冲突情绪了。你比如说,一位母亲惊恐地发现幼儿把一枚硬币吞进嘴里,她慌忙将他倒提起来,轻轻捶打他的脊背,终于使孩子吐出了硬币,不过他吐出的是两枚,这时母亲大叫丈夫:“亲爱的,我们的儿子吃了一分钱,却吐出两分,这可怎么办呢?”如果这个不景气的小家缺少幽默的话,坏脾气的丈夫就会大骂孩子胆大妄为,骂母亲费话唠叨,然后为这点小事自己再唠叨推挖苦个没完没了,然而幽默的丈夫却会开个皆大欢喜的玩笑:“噢,这下咱们家要发财了!赶再放一分钱到他嘴里。”无休止的唠叨和挖苦从来没有造就过一个有所作为的环境和有所作为的人,然而幽默却利于栖息,安度短时期的贫寒,甚至可以改变环境,创造机。
我在《读者》上看到过这样一个故事,一个大学毕业生正在寻找工作,他冲进加州一家报馆,对经理说:“你们需要一个好编辑吗?”“不需要。”“那么记者呢?”“不需要。”“排字工人呢?”“我们现在什么空缺也没有。”“那么,你们肯定需要这个东西了,买下吧!”大学生从公文包里拿出一块精致的牌子,上面嵌着:“额满无空缺。”经理看了牌子,笑起来,并给总裁打了个电话,叙述了这个可爱的小伙子,随后对大学生说:“到我们广告发行部吧,你能行。”后来这个年轻人成了这家报馆出色的经理,使报纸日售量从六百份提高到三十万份,也使自己从穷学生变成富翁。福斯第说:“笑的金科玉律是,不论你笑别人怎样,先笑你自己。”
人有时需要笑自己的信念、遭遇以及缺点造成的失误,笑自己的狼狈处境,通过真实的直视,通过自嘲为自己的面子解围。我们都有这样的经验:不光彩的事情,我们愈是掩盖,它就愈是暴露无疑,而且人们也正是通过小心翼翼地遮掩和保护、不厌其烦地解释看到了我们的胆怯和穷酸。相反如果由我们自己主动道破不足,却常常会引起人们的恻隐之心和谅解,他们反倒会替我们打圆场,安慰我们“这个算什么。”自嘲和真实可以使人即使在穷途末路时也显得坦荡无畏。鲁迅自嘲道:“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。”人们并不觉得他的颜面可怜,相反却认定这是一个必定东山再起的落难英雄,他主动点破真实处境的勇气显示着他对困境的控制力。真实揭露自己可以减少心理压力,而它的反面却反而双倍加重这种压力。你看,穷酸破坏了面子,第一层压力:维护面子,拚命装阔,费尽心机,又层压力。而且这种“权宜之计”的挣扎总是枉费心思,即使我们说破大天,过去自己多么富裕,现在也不算太坏,将来会更有钱,或者干脆狠下心来铺张一次婚嫁,可是人们却依旧会在我们急不可耐的说明中,在婚后的憔悴以及为了还债的忙碌里看破我们的假面具。一切都没有用,还不如留一份任之自便的洒脱,穷得叮当响,再不增加多余的痛苦和压力。
自嘲之所以不能被每一个人所接受,就是因为它必需一种敢于触犯自己的力量,而这种触犯又必须以健康和尊严为前提。如果它再向前迈半步,它就会超过自嘲的限度,走向自辱。那些向众人坦露断臂的人,他们的目的是告诉路人:“我什么也不行,可怜可怜吧!”而另一些人却只是言明:我的确不如你们完美,因为我只有一只完整的胳膊,可是这没什么,而且和你们一样,我活得充满好奇,干脆告诉他们,自嘲是一种冒险的自尊,它不是每一个弱小和心胸狭窄的人可以学会的。
一般说,它只属于生活中那些英雄。一个敢于自嘲“破帽遮颜”的人终有一天会拥有新帽子。尼采诗曰,要“嘲笑每一个没有嘲笑过自己的大师”,这是因为他认为,尚不敢自我嘲笑的大师缺乏英雄本色,还不完美。其实,在人贫苦和落魄时,不妨自嘲一番,与其让别人去说,不如自己道破。看到能使自己幸福的东西,应该不惜血本地得到它。花钱买来的欢乐,买一方舞台,买一件心爱的东西送给心爱的人。它与低薪不算相称,但却凭空增添了美感。每月一笔有限的收入,一般说有两种计划法:精打细算的地把衣食住行小心翼翼地考虑进去,事事顾全和平均,尽管万事且过,不过每一件事情却都因金钱的不足而没能得到充分的发展。尽量把钱集中投入在自己喜欢的事情上,如果诸事不可能全面满意的话,还不如先满足自己认为最重要的事情,而在别的事情上尽量勒紧腰带。第一种办法叫做“生存”,它只会给我
们留下空空如也的回忆,回首往事时,我们想不起自己曾为更好地生活做过什么;第二种方式是“快意的生活”,尽管清苦常常比快乐的时光要多,但那种有效地使用有限的钱所带来的难忘的快乐,在人生的记忆中却将清苦全部抹去。