大约三十岁以上的人应该有所耳闻，原先的大学毕业之后国家是包分配的，不像现在是自主择业。而且包分配就意味着有了“铁饭碗”，这一辈子就不用愁吃喝。所以那个时候，穷人家的孩子多是很愿意读书的。
村里有个人，高考三次落榜后，便疯傻了。后来才听说原是考上了的，但是被别人冒名顶替了，于是，这人便去县教育局去，教育局告诉他，顶替他的都是有关系的，他闹也是白闹，叫他回家来年再参加高考，这人受不了打击，回到家魔怔几天后，再出来见人便傻了，从此落个“傻子”的外号，真名倒渐渐被人遗忘了。
傻子常在村小学西面的小树林里，靠着一棵树，蹲在那里喃喃自语，旁人也分不清他说些什么，到了饭点儿家人就过来把他领回家。一年四季如是。
夏天的时候，小学里面没有安装风扇，到了自习课时，小学生们常搬着自己的小板凳跑到小树林写作业，虽然之前老师已经告诫过他们，不要和傻子说话，但还会有几个调皮的去捉弄傻子，起哄傻子学驴叫。
原来是傻子父母为了治傻子的病，没少花钱。那时候农村出去打工的人还是少的，收入基本上就指望着那几亩地，但是为了傻子的病，庄稼也耽误了，有时候冬天没了口粮，父母便领着傻子外出要饭，但怕脸面不好看，便去十里之外的地方。就是在要饭的时候，傻子学会了学驴叫。据说是到了磨豆腐的一家讨饭，那家人给傻子一碗豆腐脑吃，正吃的时候拉磨的驴子叫了，傻子跟着就学会了。再出去要饭的时候，到了人家门口，傻子便不由自主的学起来驴叫。
有一次，学生们闹着玩，一个学生将另一个学生的练习册扔给了傻子，傻子接着之后胡乱的翻看，然后蹲下来捡起一个小树枝，在地上乱画，后来那个学生跑过去从傻子手里将练习册夺走，再看地上，原来傻子在地上乱画的却是解答了练习册上的一道题，而且思路比老师讲的还要简单。这事传开之后，便有些学生拿着问题问傻子，但并不是所有的问题他都解答，有时候在地上乱画一通，但是跟问题相差十万八千里；有时候望着书本发呆，若有所思，也没有解答。
时光荏苒，学生们都已长大，读初中，上高中，考大学……过着自己的人生；小学校也拆了，新学校搬到靠近镇子的地方；傻子的父母也相继过世，据说他父亲临走的时候拉着他叔的收不放手，说把宅子和几亩地都给他叔，让他叔照顾着傻子。
刚开始的时候他叔也会让他婶子或者堂弟过来给他送饭，偶尔也会给傻子洗洗衣服，但是“久病长前无孝子”，更何况摊上的是这么一个傻子，他婶子因为傻子没少给他叔闹气，渐渐的也不像从前那样了。人们常在镇子的大街上碰到傻子闲逛，连上全是灰，哪里知道洗脸，对了认识的或者不认识的人傻笑。人家给他吃的，他就吃；没有吃的，就翻垃圾箱。衣服常年不洗，哪天从垃圾堆里翻出一件衣服，也不分男女款，直接挂在身上，就当是换了衣服。
但长此以往也不是办法，正好他叔最近几年外出打工，在建筑工地上是个小小的包工头，领着一帮本村的人在北京干活，于是就把傻子领着工地上，派了一个看工具的活，也不掏力气。就这样照看着。
这一天，他叔跟傻子说，再过一段时间就过年了，咱们就可以回家了。傻子呵呵的傻笑，喃喃着“回家回家”，然后把被褥一卷，放在板床上，其他人笑了，说收拾这干嘛，还要住几天才能走哩。另一个人说，现在不能回家！傻子笑着，也不说话。这天晚上，工地上没什么活，大家喝点酒后就睡了。第二天他叔醒来，见傻子床上的被褥还在，但是人不知道去哪里了，先是在工地上找，没找到，就慌了，赶紧报了案。报案后，他叔就后悔，说不应该提过年回家这回事，不然也傻子也不会丢了，这要是被人拐走了可咋办？旁人说道，要是被拐到黑煤窑、黑砖窑里面，那真是找也找不到了，他自己都不知道自己家在哪里！
找不到也要找啊，于是他叔又给老家打电话，叫亲人来。印些有傻子信息的传单，到各火车站、汽车站的地方去散发，然后开着车一路南下，到了一个大小城市的就散发传单。就这样，没有任何消息。
这个年，他叔没有过好。
半年后，他叔忽然接到一个电话，电话那边是河北一个地方的派出所，说傻子在他们那儿，让赶紧领回家去。
原来，那天晚上傻子怕不让他回家，于是晚上偷偷的跑出工地，他也不知道去车站坐火车，更何况他出来的时候身上没有拿一分钱，即便是给他钱，他也不会花。于是在城镇上，饿的时候就去翻垃圾箱，晚上窝在桥底下；在乡下，饿的时候就要饭吃，晚上窝在谁家柴火垛里。就这样出了北京，过了石家庄，其实傻子不知道家的具体位置，只是一路朝着南走。
有一天，走到一个地方，一个老头儿过来问他，他傻呵呵的回答“回家过年”；再问他家是哪里的，傻子答是王家村；老头儿想着这附近也没有这个村啊，就接着问是哪个地方的王家村，傻子便答不上来了，什么乡镇、县他都没有感念。老头儿听听傻子口音不像是本地的，倒像是河南的，又看他裤子也破了，鞋也露着脚趾头，就问你怎么回家，傻子笑着回答走着就回到家了。老头儿可怜傻子，就给他一辆破自行车。
那自行车本来就是一辆快要废弃的，就这样被傻子骑了一个星期后，就彻底坏了，于是傻子照旧，饿了讨饭，困了睡角落。但是傻子顺着向南的路走着走着就走错了方向，因为那路并不是一直朝南的，傻子就失去了方向，就一个劲儿的在一个地方打转。
某天，一个青壮年碰见了傻子，犯一会嘀咕，就领着傻子去了派出所，说傻子是走丢失的人，派出所说你怎么知道，那人说，你等着。就先回家一趟，再回到派出所给民警看一张传单，说，年前在北京西站的时候收到了走丢人的传单，当时看了一眼，就顺手塞进口袋里了，前两天媳妇帮洗洗冬天的衣服，洗之前从口袋里翻出来这个传单，就再看了一眼，正好在大街上转悠的时候碰见了这个人，觉得特别像。民警说这哪儿像？那人说，这是年前收到的传单，现在都过了多长时间了，你把那傻子的头发胡子收拾一下再看看，绝对是。于是民警才按照传单上留下的电话号码打了一下。
就这样，傻子回到家了。
后来，就不知道傻子的故事了……