书城文学蒙田随笔集赏析
3848100000032

第32章 论人性无常

倘若你留心去观察一个人的行为举止,便会发现,没有任何事物比人的性情更加复杂多变、让人困惑的。你很难给一个人确定一种性情,认定他就是这样一个人。人经常会一反常态地做出不像他本人做出的事情,使你大吃一惊,不可思议。据说博尼费斯八世教皇走进教庭像狐狸,做起事来像狮子,死的时候像条狗。谁曾料想,残暴无比的暴君尼禄,当人把死刑判决书递交他签字时,他叹息道:“唉,要是我不会写字多好!判处一个人死刑竟会使他这样为难。类似的故事还有许多,每个人都有自己的故事,都能从自己的言行举止、所作所为中看到——人性是游移不定的。

滑稽剧诗人普布利厄有一句名言:

“只有死人才会一成不变。”

在一般情况下,我们可以对某一个人形成某种印象,但是,人的天性具有不稳定性,人的思想观念不可能一成不变。现实生活中,有这样一些文字工作者,其中甚至包含一些享誉盛名的作家,他们力图把人塑造成始终如一、固定不变的模式,这不能不说是他们创作中的一个失误。他们按照一般规律刻画一个人物,用以诠释这个人所有的言行举止,如果此人的某些行为有违常规的话,他们便把这些行为定性为虚伪,既符合惯例,又顺理成章。这种模式显然套不到奥古斯都身上,即便是最有见识、最有魄力的评论家,也不敢对他妄下结论。要说某人具有某种德行,这无须怀疑,但倘若说某人坚如磐石,雷打不动,却很难让人信服。反言之,世事无常,人性无常,倒是不难理解。

判断一个人,要就事论事,不要笼统一词,这样才有可能明辨是非,识人真假。从古代史中,很难找到几个把自己的生活固定在一个模式里的人,尽管古人把坚定不移视为生活的教条。

有位古人想把一切归结为一句话,想把所有的行为纳入到一个生活准则之中,他说:“一件事情,要么有始有终,要么有始无终;好事能到底,坏事会中断。”的确,迪莫斯西尼说:“德行因为善始,所以能够善终,始终如一,恒久不变。”而恶行是不正当的行为,没有道德规范,故此不能持久。诚然,我们选择人生道路的时候,一定是选择最好的那条道路,但是,没有人能确切地知道哪条道路最好,可以始终如一地走下去。

我们行事大多是任性而为,很少深思熟虑:往左往右,往上往下,随心情而定。我们没有长远规划,不是燃眉之急决不想它,从来就是随波逐流,随形定影。像能够改变自身颜色的小巧动物一样,走到哪里,变成哪样,形影不定,变化无常。

普通人的行动很少是主动的,说得绝对点,人的行动都是被动的,像水面上的小草,忽急忽缓,随波逐流。

人的心情总是随心所欲,率性而为,对任何事情都满不在乎,又对任何事情都有所企求,却又从不在任何事上刻意追求,狠下工夫,持之以恒。人若能为自己的生活确立一个方向,制定相应的生活计划,有条不紊地逐步实施,他的生活就会明朗而充实。实际上,我们并非如此,我们每做一件事,都有不同的动机,都会让人用不同的眼光来判断。

安提柯见一士兵作战异常勇敢,对他宠爱有加,关怀备至,严令其医生务必治好该士兵缠身已久的疾病,该士兵在疾病医好之后,原先的战斗热情也随之消失。安提柯问士兵何以忽然之间变得如此贪生怕死,士兵回答说:“长官,是您把我改变的,过去我疾病缠身,生不如死,但愿在战场上一死了之;现在我是无病之人,不愿轻易就死去。”

库卢斯的一名士兵遭到敌人洗劫,该士兵奋不顾身地与敌人拼搏,夺回失物。库卢斯见他如此勇敢,便派他去执行一项非常危险的任务,并且一再鼓励嘉奖,许以厚报。

他却回答说:“我已失而复得,无所牵挂。你最好是派被抢劫了的士兵去完成这项任务。”

他冷淡地回绝了库卢斯。

你昨天看到那人英勇无畏,今天再看那人,却又显得胆小如鼠,对此你大可不必为之愤怒、绝望,也不要觉得不可思议。友情、美酒和号角都有可能激发起人的激情。我们没有理由凭空而言勇敢,在不同的环境有不同的表现,这一点也不奇怪。

在每个人身上都能显而易见的看到变化多端的性情,如同我们身上有两个灵魂共存,有两种互不相同的力量永远在支配着我们。一种力量把我们推向这边,另一种力量又把我们推向那边,一个突然的变化,一个突然的转折,让人难以想象这种互不相同的力量来自同一个源泉,表现在同一个人身上。

无论是谁,只要他仔细地审视自己的内心世界,他会发现,他几乎从未有过两次一模一样的心境。心有时会向着这边,有时会向着那边,至于向着哪一边,都是心随境移,没有谁是一成不变的。所有矛盾对立的因素都能在人身上找到:羞怯、傲慢、严肃、放纵、教唆、寡言、坚强、软弱、机智、迟钝、忧郁、乐观、虚伪、真诚、博学、无知、慷慨、吝啬、挥霍等等。所有这些互相矛盾的因素,在每个人身上或多或少都能看到。无论是谁,只要他把自己从头到脚筛选一遍,便会筛选出形形色色的东西来。

良好的愿望未必就有良好的结果,往往,一件好事反而是被恶意所促成,我们常常会遇到这种始料未及的事情。所以,判断一件事情的好坏,不能单单从意愿出发。一个勇敢的行动,并不能完全证明一个人是勇士,真正的勇士,应当在任何时候、任何情况下都是勇敢的。如果这勇敢是一贯的秉性而不是一时的冲动,那么,他无时无处都会表现出同样的勇敢:无论是独自一人还是与人结伴,无论是在一般的竞技场还是在你死我活的战场,他们都会一如既往地无所畏惧。在战场上表现的勇气和在平常时候不一样,忍受得住战火中的伤痛,未必就能忍受得住床上的病魔;冲锋陷阵之时不怕死,不等于在自己家中也不怕死。同样一个人,在攻城掠地时奋不顾身,而在输掉一场官司或者是失去一个孩子的时候,他却会像妇人一样哀哀戚戚;面对金钱他会失去尊严,而面对贫困他却会变得坚强。他不怕敌人的刀剑砍下他的脑袋,却担心理发师的剃刀会割破他的脸皮。我们赞扬勇敢,是赞扬这种行为,并非赞扬这个人。

说到勇猛,再也没有比亚历山大更勇敢的人。但是,即便是他那种视死生如草芥的人,也只是一时之勇、一地之勇,并非完全彻底,贯穿始终,他那刚强无比的性格之中,同样含有脆弱的瑕疵。他没完没了地疑神疑鬼,生怕他的部下图谋害他,这种恐惧深藏在他心里,使他变态失常。他动不动便捕风捉影,丧心病狂地迫害其部下,他不但怕人,而且怕鬼,深深地陷入迷信的泥潭里,可想而知,他的内心深处是何等的胆怯懦弱。单凭他忏悔错杀克利图斯这一件事,就足以证明他的勇敢仅仅是一种表象而已。我们所有的表现,不是别的,正是一本杂志,如某人所说,由杂七杂八的片断拼凑而成。我们搏取的荣誉,靠的正是一种名不副实的标题。

美德不会盲从于人,如若某人想利用她做面具去达到某种目的,她立即就会把这面具撕开。美德不会往脸面上去,只会往心里面去,一旦沁入心田,就会与心灵融为一体。所以,看一个人不能只看他的一时一事,而要看他整个的人生历程,才会真切地看到他是否具有真正的美德。

人生的道路坎坎坷坷,注定人的步伐也会时有所变,就如同风中摇曳的树叶,随风时紧时缓、时快时慢、忽上忽下、忽左忽右。如同塔尔博所言,随风而动。

这并不稀奇,有位古人说,我们的出生本身就是偶然,故而,生命受偶然支配又有什么大惊小怪的呢?

一个人的生活没有一定的规划,做起事来就会显得杂乱无章,因为他脑海里没有一个总体图,所以他也就无从着手从哪里下笔。对于一个要画什么都不知道的人,还有什么色彩好说的。射手首先要确定目标,然后才考虑用哪种弓、哪种箭,使多大的力。我们的教条往往不着边际,无的放矢,说得再多也是空话。航海的水手没有确定自己的航向,确定风向又有何用。

野心会使一个人变得勇敢,贪婪会激发起一个庸庸碌碌的小店员奋发图强、远走他乡、不辞劳苦、不畏艰难,勇敢而谨慎小心地在江湖上闯荡。****不但会鼓足少年的勇气和信心,使他不怕任何折磨和惩罚,而且同样会使娇生惯养的少女变得异常坚强。

故此,以一时一事的表象判断一个人,不足以概括一个人的全貌,这是一种不聪明的做法,应当由表及里深入到人的灵魂深处,才能看清他的真正动机。然而,这是一件高深莫测的工作,因为人的内心世界深不可测,窥测人心往往得不偿失、自讨没趣,这种事情还是少做点为妙。

赏析

人的行为经常自相矛盾、难以预料,出尔反尔者屡见不鲜。每天都有新鲜事发生,我们的情绪也随时间、随事件的变化而变化。

故此,如蒙田所言,以一时一事的表象判断一个人,不足以概括一个人的全貌,这是一种不聪明的做法,应该由表及里深入到人的灵魂深处,才能看清他的真正动机。不过,蒙田同时提醒大家,窥测一个人的内心世界是一件高深莫测的工作,告诫世人,还是不要轻易尝试的好,因为人性无常。