书城励志精彩脱口秀
3824900000038

第38章 奥当娜旋风——“用嘴”推动美国的25双手之一(1)

我要出的节目,是一种8岁的孩子可以和母亲、和祖母一道看,而且每个人都享受其中乐趣的节目。

——萝西·奥当娜

“江山代有才人出,各领风骚数百年”,清朝诗人赵翼这两句诗,近来有人戏改作“各领风骚没几年”。说到美国的电视新闻脱口秀女主持人,倒确实印证了这句话:芭芭拉·华特丝年过花甲宝刀不老,但是更年轻得多的,简直可以算是她孙女辈的女主持人,一蹴而就高居后座——那就是今年才35岁的萝西·奥当娜(Rosie O’Donnell)。

1996年,是电视脱口秀喜剧女明星萝西·奥当娜异军突起、在美国演艺界大红大紫的一年。这一年.她那说不上漂亮,但却生动而富有特色的胖胖笑脸,不知占据了多少种杂志的封面,不知风靡了多少电视迷,不知在多少评选中榜上有名。

1996年最后一期《娱乐周刊》(Entertainmenl Weekly),按照惯例选出美国娱乐圈本年度杰出艺人,在12位佼佼者之中,拔得头筹的正是这一年从大银幕转进小荧屏的萝西·奥当娜。给她殊荣的原因,是因为自从她在6月间开始主持日间时段电视节目、ABC的“萝西·奥当娜秀”(The RosieO’Donnell Show)之后,将以前其他主持人尖酸刻薄的作风一改为亲切态度,“使电视观众改变了对日间脱口秀节目的不良观感”。收看萝西·奥当娜的节目一时成风。

《人物》周刊(People)将她列为“1996年最爆新闻的二十五人”之一;

她是芭芭拉·华特丝所邀请的“本年度最吸引人的十个人物”之一;

她是《妇女之家》月刊(Ladies’Home Joumal)所评出来的“最吸引人的妇女之一”;

她领养了儿子帕克(Parker),当了妈妈之后,1997年2月号《职业母亲》(Working Mother)忙不迭地将她列为“全美国二十五位最有影响的职业母亲之一”;

1997年4月,《时代周刊》刚将她评为1996年度美国最具影响力的二十五人之一;《娱乐周刊》又把她列为“当今最伟大的五十位喜剧明星”的第十名……

一不幸是造就人的契机

操有纽约长岛口音的萝西·奥当娜有一次对记者说:“那次在飞机上,忽然看见一位有名的女士走过,我对旁边一位朋友说:‘老天,那是伯特·巴卡拉齐!’那位女士转过脸来说:‘老天!萝西,是你!”’

对于像萝西·奥当娜这样的人来说,被人们惊喜地认出来说“是你”,意味着什么?意味着把她童年时崇拜的偶像请到她节目的客人席上;意味着与影视界巨星麦当娜、汤姆·汉克斯和他的妻子丽塔·威尔逊(Ritz Wilson)是莫逆之交;意味着当一个领养儿子的单身母亲;但是更主要的是,这个名字意味着早年不幸所产生的驱动力如此深刻,渗透了她生命的每一部分。

萝西1962年生于一个爱尔兰天主教家庭,“在我们这样的家庭里,家人之间的感情是不外露的。”她在五个孩子排行老三。父亲是侦察卫星的设计师,对于萝西的成长来说,这位父亲的影响力远远比不上母亲,尽管母亲在萝西10岁那年死于乳癌。

“母亲的死改变了我的一切,我不知道母亲如果活着的话我是谁。但我宁可不要一切,也要看看母亲不死的话我会是什么样。”也许她从来没有从丧母的悲剧中恢复过来,她的家人谁也不提那个,“家里没有人谈母亲的事。她的所有东西都搬走了。”

第二个不幸,是父亲从来不管孩子们,最后离开了她和她的四个兄弟姐妹。60年代是个动荡的年代、反叛的年代,在那个年代人们只能自求多福。这种情感上的抛弃,对于小萝西造成很严重的创伤。“我通过剧院、电影和书籍才生活在真实的感情世界里。我父亲与我们很隔膜,在感情上无法依靠,我很少跟他讲话。’五个孩子相依为命,轮流扮演父母的角色。”他们总算由邻居照料帮助着在长岛长大了。现在几个兄弟姐妹大多仍住在纽约一带,三个兄弟,一个是律师、一个是会计师、一个是广告经理;她的妹妹过去干银行,现在帮她打理生意。兄弟姐妹之间关系很密切。

为了填补缺乏父母之爱这个空白,萝西就依靠电视节目,《八个足够》,《斑鸠之家》,等等。“我一边看这些节目,一边希望我父亲也遇上一个朱丽·安德鲁斯(Julie Amdrews),电影《音乐之声》中扮演女主角的影星),给我们家带来爱和生机。”

二从荧屏到银幕,从银幕再到荧屏

萝西一直坚持着提高自己,充实自己。她相信“天生我才必有用”,机遇只会善待刻苦努力学会本事的人,麻雀要努力练硬翅膀,才会飞上枝头变凤凰。她抓住时间,在宾夕法尼亚州的迪金森学院(****inscOn College)和波士顿大学选课学习。

1984年,22岁的萝西来到了洛杉矶,果真遇到了她的伯乐:在一个喜剧俱乐部,NBC娱乐部的负责人布兰顿·塔提考夫(Brandon Tartikoff)看中了她的表演,安排她在NBC一个很红的节目中担任了一个配角,演到1986年。萝西首次上了电视屏幕。不久后,萝西被电视音乐频道VHl录用,1年之后,她的才能渐渐为更多人赏识,她被选中主持和制作一个VHl喜剧节目叫《聚光灯》(Stand-upSpot-light),这个节目后来成为VHl收视率最高的节目。萝西一直是这个节目的制片人,主持这个节目长达四年。在这几年中,萝西还参加了好几个电视喜剧节目的表演。

萝西的好莱坞生涯开始于1992年,在她表演过14年喜剧之后——她参加了《她们自己的球队》(A League ofTheir Own)一片的演出。这部影片以幽默的笔调讲述了全美女子职业棒球队的故事,这支建立于1943年的棒球队本来与别的棒球队没有什么不一样,全是精干的小伙子,但在第二次世界大战中,男球员都当兵上前线去了,棒球队的空缺只好由女队员来填补,发生很多妙趣横生的情节。这支女子棒球队直到1954年才解散。这部喜剧影片阵容星光耀眼,有麦当娜、吉娜·戴维斯(Ceen Davis)、汤姆·汉克斯(Tom-Hanks)等明星,萝西从此与麦当娜结下了友谊。她当时虽然还算不上出名的演员,但是《纽约时报》的影评中,对萝西颇有褒词,称她表演“极佳”。

之后几年,萝西受到更多的注意,被邀参加其他影片,不断有出色的表演,比如在浪漫喜剧片《西雅图不眠之夜》(Sleeplell in Seattle)中担任一个配角。这部电影票房收入很高,广受欢迎,尽管评论家褒贬不一,不过萝西的表演却受到大多数评论家的一致好评。之后几部电影情况都是如此:整部影片的风头没有她的风头健,萝西的表演一次再次得到此电影本身好得多的评价,人们称她是个“非常逗笑,有天分的演员。而且雄心勃勃,对自己的事全力以赴”。不过萝西本人要谦虚得多,有人问她如何准备一个电影角色,她坦白承认说:“我并不做什么准备。我一边读脚本一边想哪个角色是我的……我的电影都是逗人笑的,轻松的,脚本上人物已刻画得很好,我不必自己再挖掘自己所扮演的人物。”

萝西在《聚光灯》、《西雅图不眠之夜》、《另一次派遣》(Anogher Stakeout)中的表演,使她曾三次获得“美国喜剧奖”的提名。因为主持《聚光灯》,她还曾获“有线ACE奖”提名。

喜剧表演并不是萝西打算从事的副业的终点和全部。在通过表演打开一展抱负和才华的通路后,她对于综合驾驭喜剧艺术还有更高的目标:“演员的时候你是一幅画,而当导演的时候你是一个画家。我更愿意当一个画家。”按照好莱坞一般“演而优则导”的路子,得在巩固了其演员的名声和地位之后,再去拿起导演筒。使萝西在不断塑造角色的表演过程中,已经提前向她打算达到的方向有所行动。她在1995年接受《芝加哥论坛报》的采访时,曾透露说:“我觉得电影这一行中,最有创造性,最具有重要综合性素质的是当导演。”她已经有了不少设想。此外萝西还写过几个电视脚本。不论她做什么,她都是因为那项工作本身给她带来乐趣。

不过,在中断表演两年之后,她最终仍旧回到了表演行业。1995年2月,她开始HBO录制喜剧系列片。如果说走向大银幕成为明星的最大推动力来自早年辞世的母亲,那么转向小荧屏的最大推动力却来自收养的儿子。领养了儿子,萝西感到:“不可能做一个全职的母亲同时又拍电影。”而主持电视脱口秀却没有时间互相冲突的麻烦。脱口秀时间固定,离家又近,工资也颇不坏——据说萝西的年薪是450万,而且公司允许她在办公室旁边设一个婴儿室。她推掉了纷至沓来的片约,不再拍电影。

萝西说过电影和电视业的不同:“拍电影的时候,你不会听到任何可能有损你自信心的刻薄话,而在拍电视的时候,你满耳都是别人对你的评头论足。”撇开这些小小的不愉快,她眼中电视还是有趣的,“我爱看电视,我喜欢干电视,我对电视从不抱挑剔态度。”

三使脱口秀树立与人为善的新风

萝西将一股新风带进了电视脱口秀。

她名声大噪得亏她的“萝西·奥当娜秀”。对这个节目,她的期许是:“我要出的节目,是一种8岁的孩子可以和母亲、和祖母一道看,而且每个人都享受其中乐趣的节目。”这个节目的最大特色,就是她的亲切和善。萝西得了个外号,被封为“和善女王”。她自己调侃地说:“这个称号简直成了我的紧箍咒,因为我一但说了稍微尖刻一点的话,就有人说:‘她哪里和善,她是刻薄女王!’”