书城旅游致我们挥霍在路上的青春
3822900000008

第8章 意大利(2)

又或者,还有斯福尔扎古堡(Castello Sforzesco),对,就是那个米兰曾经的宫廷所在地。不过,这个古堡太过沧桑、凄凉,残存的石雕、四周用铁红色的砖墙筑起的高高的墙壁,让我忍不住猜测这背后藏着多少血雨腥风。不过,这个古堡如今成了市立博物馆,还收藏了米开朗基罗的遗作《隆达尼尼的圣葬》。但其实,我更爱它身后的那一大片绿色的花园。花园里流水清澈、绿树成荫,有漂亮的玫瑰环绕身旁。这么满眼青葱欲滴的地方,在意大利倒算不得常见。

兴许,在回忆米兰的种种时,还能写下这么多令自己都吃惊的字句。但其实,身在当时,它是最让我没有切实质感的意大利城市。好似,越漂亮的地方,与它毗邻的就是龌龊和不堪,这对于浮华之地来说似乎成了一种定式。没错,米兰给我的印象一直是,华而不实,缺乏吸引人的厚重感。

我想起了中央火车站前的奥斯塔公爵广场上总是聚集满了兜售廉价商品的小商小贩,他们大多是黑人,靠着赚点游客的钱来维持生计。这不能怪他们,只不过,支起的简陋天棚扰乱了原本雄壮华美的火车站。我可以接受零星卖报的小贩、卖杂货的小车摊,但却实在无法忍受那连成一片的宛如批发市场气氛的小市集,它们的存在与背景那雕梁玉栋的纯白色漂亮建筑如此不和谐,仿佛这个火车站也跟着打上了廉价的标签。也想起了在教堂前广场上巡逻的警卫们确实很帅,身上的佩剑也加分不少,可他们给我的感觉却一点都不可靠。他们见惯了广场上的强买强卖和愿者上钩,早已对这些不管不问,殊不知作为普通游客的我却被那些人缠得火冒三丈差点报警。我一直觉得意大利是一个不会给我很多安全感的地方,因为遇到麻烦事时,我没法去依赖那些穿着制服的人……

对我来说,除了在这个城市盖上一个“到此一游”的戳,以防在别人问及时还要面对 “你去了意大利却没去过米兰?”的惊叹号之外,就是效仿众人地去拍个与他人无二的大教堂而已。

威尼斯的离岛一日

路线:

MURANO(玻璃岛)->; BURANO(彩色岛)->; TORCELLO(遗迹岛)->; LIDO(海滩岛)->; 主岛。

威尼斯的离岛众多,但首选的无非那么三四个,而汽船也是在这几个小岛上出入最方便的交通工具。其中,布拉诺和穆拉诺这两个岛人气最旺。

第一站:Murano

Murano,穆拉诺,也就是大家口中的玻璃岛。这里出产的玻璃举世闻名,所以意大利人会很骄傲的在这些晶莹的玻璃制品上打上“Made in Murano”的标记。

刚到岛上,就有人领着我去吹制玻璃的工厂参观现场制作的流程。师傅们用熟练的手艺进行着一系列的吹、压、拉、浇等动作,那些让人看起来复杂又精巧的技术,在他们面前变得如此自然又不费力气,不一会儿,一个晶莹剔透、闪耀着透明光泽的装饰品就做好了。

在Murano岛上,时钟盘面是玻璃的,餐具器皿是玻璃的,还有灯罩、花瓶……都是玻璃的。无论是用缤纷的色彩拼凑起的图案,还是靠漂亮的手艺拉制出的造型,都在诉说着属于这个岛的美妙和精致。浓重的釉彩点缀上鲜艳的色泽,在意大利明晃晃的阳光下反射出迷人的七彩色。

若说只是来岛上看看玻璃,其实有点小题大做,毕竟主岛上就能买到产自Murano的制品。不过,这个小岛上还能有什么可看的呢?所有的精彩不都应被主岛占去了么?

因为手中没有地图,我就索性放任自己在岛上迷路。这才发现,Murano岛上的小巷安静又宽敞,明明四周全是住宅,却不见人影。这里的风景和其他欧洲小镇别无二致,幽静得不沾染半点世俗气息,却又多了意大利娇好的阳光相伴。除了偶尔能在岸边瞥见水上巴士,在巷子中漫步时,很容易让人忘了这里竟然是世界上知名度甚高的威尼斯小岛。

五月的暖风吹起洁白的窗帘,鲜艳的玫瑰在窗台边绽放。这里没有主岛上的熙攘,没有堂而皇之的喧嚣。我突然觉得自己像是入侵了他人的居住领地的不速之客,甚至开始留意自己的脚步声会不会太重,以致扰了这里居民的清净。偶然遇到同我一条船来的其他人,发现他们也是一样的默默地从我身边走过,安静地走在小巷之中,甚至在看到有趣的景致时只是指给身旁的同伴看,却不做多言。

这里的房子大概很老了,住在里面也许远不如我想象的那般舒适。但无一例外,主人们都把窗户上的木门推开,露出窗台上摆满的鲜艳盆栽,取悦了阳光、取悦了路过的游人,也一定取悦了他们自己。这些都是普通的风景,但因为放在了意大利,放在了这个有太过饱满的阳光的地方,所有的平凡色彩也变得不那么平凡。我知道意大利人是懂生活的。他们喜欢悠闲,喜欢无所事事。看着这些平凡中透露出的美好的小事情,我相信他们一定有自己的一套生活哲学。

在岛上越走越远,也就越发看不到人迹,差点就以为自己走失了。好在,在这样的地方,就算是迷路也挺有趣,因为民居们虽然看似普通,但又总让人觉得看不够。没走多久,我便遇到了写着“CENTRO”并画着通往Burano的指示牌。知道了方向,也就安了心。走回河岸边,周围终于再次热闹起来。卖玻璃的店家更多了,小餐馆也密集了起来。花了1.5欧点了一份三明治卷,鲜嫩的虾仁和生菜一起被卷进了雪白的面包中,咬下一口,有鲜香,也有岸边飘来的海风的味道。

第二站: Burano

Burano,大家口中的“彩色岛”或者“彩虹岛”,当然,我个人是“立邦漆岛”这个称呼的忠实拥护者。据说,岛上的小房子之所以被刷成了五颜六色,是因为怕那些喝醉酒晚归的男人们找不到家门,所以认准了自家的颜色就不容易走错。当然这只是戏说,对外介绍时都是说,出门打渔的渔夫们只要远远的望见自家的颜色,就能回到家。

刚从巴士上下来,我就看到了眼前呼之欲出的彩色小房子,当下心中一阵雀跃。它们在阳光的滋润下那么明艳又生动,好像只有在打开童话书时才能见到这么缤纷的色彩。Burano比玻璃岛逛起来还有趣,我花了比自己预期两倍多的时间来看这里的可爱小房子们。

岛上的中心区总是很热闹,但一个转角后又可以变得很宁静。人们在彩色的小房子中安然地度日,与世无争。

之所以这么喜欢这里,是因为我擅自觉得这个岛上的居民一定有着更年轻又贪玩的心。黄色、橙色、红色的传统色倒还好,如果上了年纪后还能心甘情愿地把整栋房子漆成明媚的湖蓝、碧绿、紫罗兰色,当真是有老顽童一般的风范呢。

走在仿佛可以听到自己脚步回响的小巷中,看着每家每户窗台上好看的盆栽和时常插着当日报纸的木质门窗,通体彩色的墙面,还有门前时而被风吹起的布帘时,我总是好奇地想,门后的光景是怎样的呢?威尼斯人,是以怎样的心情住在这里,住在这个明明应该是个安静的小岛,但一出门就要面对来自世界各地又带着好奇的眼睛窥探这里一切的游人呢?他们又是怀着什么态度来面对自己的家被游客这么仔细打量的呢?又或许他们根本就没想这么多,只管享受这里的温暖阳光,享受这里的和风如煦,然后自顾自地打理好自己的小日子,认真又惬意地过着自己的小生活。

这些房子们,有的崭新,有的破旧。有的精致,有的简陋。有的被布置得热热闹闹,有的孤单地不加修饰分外冷清。但相同的是,它们都那么五彩。红色的房子,绿色的门;蓝色的房子,橙棕的门,触目所及的常是撞色搭配出的乐趣,好像在意大利,人人都成了色彩高手。虽然彩色的房屋外经常晾着衣服、袜子和被单,但就是这么市井味儿的东西,搁在了充满阳光又色彩缤纷的Burano,就变成了风景中最富情趣的点缀。而就是在这样本已颜色斑斓的小岛上,却有更多的鲜花,甚至在一些人家还能看到占地不小的一个大花园。我没有见到在院子里晒太阳的人,但我相信生活在Burano岛上的人有着同样热爱生活的心。

在明晃晃的阳光下,在碧波环绕的海边,这里的色彩虽然杂乱却并不让人觉得有半点艳俗。大概是因为有些远离主岛,所以,Burano虽然鼎鼎有名,但却依然让人有种与世无争的水乡小镇之感。午后的阳光虽然有点毒,但却能让人心情那么好,我也甘愿继续在一片彩虹色中迷路。

可正当我在小巷中走得不辨方向,以为自己远离人群时,从罅隙中露出来的一点光景中,让我看到了让人两眼放光的“GELATO”甜筒标志。它的这一出现,让我意识到自己不仅可以马上缓解干咳的喉咙,燥热的身子,而且还将带我回归到热闹的“游客队伍”。于是立刻跑进去买了一个很猎奇的甘草糖(Liquorice)口味自顾自舔了起来。

Burano小岛盛产蕾丝,还有与它本身作风极为相称的五彩又华美的威尼斯面具。当然,嗜好点心的人还能找到他们特产的饼干。这种饼干通体金黄,圈成环形的叫Bussolà,弯成“S”形的则叫Essi,但这个黄油饼干有股特殊的甜味,总让我忆起小时候家门口卖的老式香蕉条饼干。

或许Burano没有什么好玩的,但却有免费的悠闲和斑斓的心情可以在闲适的漫步中静享。 我多想像其他人一样,在阳光中对着彩色的世界吃顿可口的午饭,或者在龙头下洗一盒刚买的水果,然后找个地方坐下,什么都不想,直至夕阳西下万籁俱静。只不过,前方还有个遗迹岛,还有个海滩岛,还有那么多精彩的地方等着我去探索。看着时刻表,琢磨着下一班船的时间,再次慢慢走回码头……

第三站:Torcello

Torcello,托切洛,也是在四大有名离岛中,最让我觉得无聊的遗迹岛。说无聊,是因为岛上除了残存的教堂废墟外,并没有什么可看的。

高高的钟楼、古旧的砖石、肆意生长的碧草……远远看去,这个岛就如此的与众不同。踏至这里,好像在对如今繁华的威尼斯寻祖问宗一般。

是的,这个岛在5世纪时便被发掘建立,有着比主岛更古早的历史,也是威尼斯的发祥地。而且,当初曾靠着周围发达的盐沼和海上交易中转站的身份,在经济上鼎盛一时,还有着可以跟威尼斯,包括主岛在内的其他地方要买路钱的气势。这里也曾拥有2万人口,堪称威尼斯地区之最。但因为不可用的沼泽和疟疾的侵害,致使经济衰退,人口流失,如今在浓烈的阳光底下,看起来也空空如也,让人心生凄凉。除了朝至夕归的游客,岛上长住的不过二十几口人。

最怕今昔相比,最怕饱经沧桑的历史和如今的光阴似箭。辗转间百千年已倏忽而过,草木皆荣、春风绵软,唯荣耀不再,繁华已歇。曾经的霸气,曾经的骄傲,如今只变成留待后人凭吊的遗迹。

那么,要如何面对这里,面对这些陈旧的砖瓦、残破的雕像和人去楼空的荒凉寂寞?

我好像无法笑着站在这里,再拜托别人帮我拍下一张留影,也不想去揭开伤疤、窥探这么多个世纪残留下的苦痛过往,所以对教堂、对博物馆、对高高的塔楼,都选择了逃避。匆匆地走开,然后跑到一旁的岸边吹海风。

是啊,唯自然风景可以长存。即使年复一年,即使有冬季的衰败和低沉,但回春后便依然可以在阳光下绿得满目青葱,花开娇艳万千。所以,茂密的植被,绿油油的生态环境,倒让这里成为了威尼斯难得的一处最富有原始自然气息的小岛。从上空看,这个岛倒更像个大菜园。也许,很多人只是想远离主岛的吵闹和复杂的人流,躲到这里来享受片刻的“采菊东篱下”的幽然宁静吧。

在这里,我未作过多停留。在下一班回彩色岛的船到来时,就立刻返回了。

第四站:Lido

Lido,在威尼斯主岛东面,以悠闲的度假酒店和海滩闻名。有人把它翻成“丽都岛”,颇有丽都饭店的奢靡味儿。虽然岛上是威尼斯电影节的举办地,也确实有很多暴发户气质的酒店,但我依然觉得这字眼用在它身上有点太华贵。所以,还是“利多岛”吧。或者,我更愿意以“海滩岛”来指代它。

到了威尼斯,总惦记着那盘“牙齿也会跟着变黑”的墨鱼面(Spaghetti al Nero di Seppia)。虽然吃起来让人有些尴尬,但谁让它是威尼斯的名物呢?正巧,在LIDO岛上我就看到一家卖的比较便宜,才8欧一盘,相较其他店中通常卖到12欧的价格,着实优惠不少,所以我也果断点上一盘当晚餐。这款墨鱼面,美味是相当美味。如果面条本身就是用墨鱼的墨汁做的黑色意面,炒制时再用上一份墨汁,就更黑更鲜美了。当然,除了味美,对我来说也是吃个猎奇罢了。

饭后,在几步之遥的咖啡店来一小杯ESPRESSO和意大利常见的迷你型小甜点,便是一顿饭的完美句号,也是我在LIDO岛上的美好开始了。

Lido岛的主路并不复杂,从码头下船后沿着面前的大街直直走过去就是海边。

街道两边以看上去就很豪华的度假酒店居多。墙壁上漂亮的砖石,周边围绕着的高高的棕榈树,阳光下迸出耀眼水花的喷水池,还有被鲜花和植物拥簇的茶座,都让这里弥漫了缓慢又闲散的放松气息。好像不穿上比基尼在躺椅上晒太阳,或者捧着杯咖啡发一个下午的呆,都对不起这里的情调和氛围。

走到海边时,虽然斜阳正好,但已经游人不多,变凉的暮风吹来,险些吹起我身上的鸡皮疙瘩。但是,就这样的气氛正正好!就这样的气氛,没有过多的外界杂音来打断你的思绪,于是便可以和这个海,这片天,以更加真诚的姿态对话。

这里是威尼斯,但这里又不似威尼斯。这里的海水不是碧色摇曳下的温柔,却有着一波一波翻滚着扑向岸边的气势,合着那细腻的软沙,总让我想到远隔千万里外的那个海边的家乡。

天色渐暗,时间渐晚,在对着这片海努力地伸了个懒腰后,我决定返回。

每一次不同路途的尝试都是有意义的。本来,只要直直地走下去就能按原路返回码头,但不知是什么念头推着我45度转身,向旁边迈开了步子。直觉告诉我,在前面的路口拐弯的话,应该可以走到与来时平行的另一条路上,同样可以返回。

这一条路上人烟更少,周围都是居民区,本来一向自信自己的方向感,这下却生怕前面就碰上个死路。而慢慢走下来,最初的不安被周围的一派日常风景抚慰。是啊,这一天下来我算是发现了,在威尼斯,单是看看小岛上的房屋,就足够有趣了。与玻璃岛和彩色岛甚至遗迹岛都不同,Lido岛才是给有钱人住的。坐落在这里的房屋宛如高档住宅区的连绵别墅,经常独门独院地坐拥一大栋房子。它们被群绿环绕,有着高高的门梁,漂亮的门帘,时而有鲜花作伴垂于窗前。不知时常到访这里的电影明星们是否也有自己的私宅呢?