“如果不是呢？如果每天晚上所建立的是不正确的自我感觉呢？那会是什么样呢！一年的时间是可以把一个有才华的人变成令人生厌的表演匠，变成装腔作势的人的！在这种情况下，我的亲爱的，越是经常登场，就越糟糕，就越危险，就越有害！要知道，这不是在校内表演，而是当众表演！而你们知道吗，什么是当众表演？这可是个了不起的东西。
“当你们在家里人或者同学面前表演并取得成功时，是很令人愉悦的！如果相反，演砸了，那就令人难过了！成功是令人愉悦的，我说，令人愉悦的。而失败则令人难受、不愉悦。就是这么回事！你们会五六天甚至一个月都平静不下来。一个月，我说！这还是在家里或者学校，在爸爸、妈妈面前，在自己同学面前的表演！
“而你们知道吗，我的亲爱的，在成千观众面前，在剧院的演出环境中的成功和失败意味着什么吗？一辈子都忘不掉，甚至在死后都将记得！你们问问我吧……问问我！我是知道的……秘密在于这是多么特别的东西，在于所有的当众表演，无论是好的、带有真正体验的，还是坏的、带有刻板的装腔作势的，两者都会固定下来。固定下来，我说。情感记忆、肌肉活动、好的和坏的规定情境、好的和坏的任务、适应……这一切都会被脚光和剧院固定下来！
“坏的会比好的更快、更牢固和更有力地固定下来。坏的要简易些，容易做得到，所以它更有力些，也更牢固些。就是这么回事。好的要困难些，不太容易做到，所以要花费较长时间和较大力气才能固定下来，而且还不那么牢固。
“我是这样想的：
“今天，你们表演得好，表演得正确，因为所有的元素都工作得正确，因为你们在舞台上能够像在生活中一样使它们适用于表演。你们现在就是贷方，赶快在正号下方划一上道。只是一道，我说！
“如果你们明天没能成功地调配这些元素，我行我素，而且技术又差，那你们就是借方，赶快在负号下面划上十道！整整十道，我说！”
“要这么多道？”
“要多，我的亲爱的，要这么多！因为做戏的习惯更强些。它们就会像铁锈一样浸入你们。就是这么回事！它们不去同舞台表演条件进行斗争。我说，不进行斗争，而是正相反，千方百计地去迎合这些条件。它们惯于服从刻板。这要比进行斗争、铲除它们、与我们这门艺术相向而行要容易得多。而服从于刻板是不值的，这无异于坐着游泳。这就是为什么在一次不正确的演出后，要有十次正确的演出的缘故。十次，我说，一次也不能少！就是这么回事，我的亲爱的！只有到那时，你们才能使自己的创作天性回到不幸的做戏的表演之前的状态。”
停顿了一会儿，伊万·普拉托诺维奇继续说：
“学生每一天在剧院的表演中还有一个可怕的‘但是’。”
“是什么样的呢？”
“非常糟糕的！糟糕的，我说。剧院的后台世界会使学生道德堕落。成功、喝彩、虚荣、自尊、浪荡派的生活方式、哗众取宠、自命不凡、自吹自擂、夸夸其谈、流言蜚语、钩心斗角——这些对于涉世未深的新手的年轻机体来说是危险的细菌，危险的，我的亲爱的。
“应该在新手还没有受到我们传染之前就采取一切防范措施，使其免受伤害，抵御得住任何诱惑。应该给他接种牛痘。”
“怎么接种呢？”
“用艺术创作的指导思想来接种，培养他自身对艺术的热爱，而不是对艺术中自己的爱。用他的自觉性、坚定的信念、习惯、意志、超负荷、纪律、对集体创作条件的理解、集体感来接种。这一切都是强有力的抗毒剂。这样的抗毒剂是很有必要的，我的亲爱的！没有它们你们就会给传染上。”
“到哪里去找它们呢？”
“在学校里！要把它们纳入到培养过程中。这是很重要的……或者就在这里，在剧院，事实上，是在实践中……要教育青年们去预防危险。”
“来教吧！我们准备着！”
“需要组织，在舞台上，在演员化妆室，在休息室，有人，有老师。”
“而您暂时试一试先不用这些。我们都是很自觉的人，是我们自己到您这里来的。我们不是小孩子了，我们是成年人，我们自己领悟得到这些的。请告诉我们，需要做什么，该怎样表现，我们答应绝对执行您的每一道指令。除了舞台和自己的化妆室，其余地方我们哪儿也不去。请相信我们。”
“这很对：除了舞台和化妆室，哪儿也不去。我赞成，我鼓掌，我的亲爱的。
为什么呢？现在我来说说。现在来说……“是这么回事。我们后台生活中最危险的时候，是长时间地等待自己的出场和表演间歇中的无所事事。离开剧院是不行的，而在等待的时候，又无事可做。就是这么回事！有的演员常常是在第一幕和最后一幕才有戏份，而且在每一幕中总共只有那么两三句台词。为了几分钟的表演要等上几个小时。那就只能坐着等吧。这样的时间在后台生活中攒起来是很多的。很多，我的亲爱的。这些时间没有东西来填充。于是就让给了闲聊、散布流言、说长道短、讲笑话。就这样日复一日。多么讨厌啊！这就是后台腐败的根源。
“最可笑的是，有些无心而又不务正业的演员却时常抱怨没有时间，说他们忙得不可开交，所以不可能进行自我修养。让他们去利用后台等待的时间吧。”
“也许，在演出期间进行自我修养会把注意力从所扮演的角色身上引开。”我说。
“而散布流言蜚语和讲笑话就不会把注意力引开吗？流言蜚语和笑话，我说！”伊万·普拉托诺维奇突然冲我来了一句，“不在幕间和出场间隔这段时间来练习自己的技术，还能在哪儿练习呢？歌唱家要练嗓子，音乐家要调理乐器，而让舞台演员也做练习吧。我们的创作乐器要比小提琴更加复杂。我们又是手、脚、身体、面部表情、声音，又是意愿、情感、想象、交流、适应等等。毫不开玩笑地说，这是整个的乐队呢！乐队，我说！有的是要调理的东西的！
“每天早晨演员没有时间做练习，就让他们在自己的化妆室里，和自己的小组成员一起或者单独地纠正自我感觉诸元素：注意、想象、真实感、交流等的练习吧。让他们钻研发音吐词和言语。让有逻辑、有顺序、真实地做无实物练习等等。让他们做练习做到使天性及其潜意识工作起来的程度吧。
“一句话，让他们复习第一学年的全部课程吧。它们应该在演员全部生涯中天天得到发展和巩固。
“还有一件事，你们出场演出是在课外时间，在课后。那你们什么时候做功课呢，我的亲爱的？什么时候做功课呢？”
“在出场的间隔时做。”我和巴沙齐声回答。
那样你们会很累的！这可不是闹着玩儿的！这会影响你们功课的！”伊万·普拉托诺维奇表示怀疑。
“没关系，不会累着我们的，我们都是年轻人！”
“要知道，这可是无报酬的劳动，我的亲爱的。无报酬的！”
“倒是我们自己应该为这样的奢侈付费呢。这可真不是开玩笑：这是当众课啊！”
“值得称赞，值得称赞，我的亲爱的！”伊万·普拉托诺维奇又一次被我们的虔诚所感动。
“那其他学生会怎么说呢？”他突然想起，琢磨出这样一句话。
“如果他们想牺牲自己的时间，那么就应该为他们提供和我们一样的权利和可能。”我们回答。
“不是全体，我的亲爱的，不是全体都能被允许这样做，”拉赫曼诺夫反对说，“不是所有人对这一点都足够自觉。不是所有人！就连你们，要不是你们这样自觉地对待这件事的话，也是要禁止的。这事真叫人头疼！
“因为你们，我会挨阿尔卡季一顿骂的，我的亲爱的！”他叹了口气……“他会说：干吗要把学生都打造成龙套？先让他们理智地、合理地学完学校大纲规定的课程，之后再去实践。不要把工作和学习搅在一起！开始阶段——学习是头等大事。跑龙套就不会有足够的时间好好学习学校的功课。从龙套只能培养出一知半解的实践型演员。而我们需要的却是完全、彻底的具有专业知识而又受过良好训练的演员。实践到时候会学会的。将来实践的时间多得是，有一辈子的时间，而学习的时间，亲爱的，只有四个学年。这可是件复杂的事，我的亲爱的。
“阿尔卡季就会这样对我说的。他会叫我好受的！”拉赫曼诺夫又叹了口气。
今天谈话的结果决定：
(1)伊万·普拉托诺维奇设法让导演同意我和舒斯托夫替换《炽热的心》演出中士兵和求见者的角色；(2)伊万·普拉托诺维奇监督我们的工作，并引导我们上台；(3)伊万·普拉托诺维奇设法得到许可，让我们参加这个戏的其他几幕的演出；(4)我和巴沙保证在《炽热的心》演出的休息和出场间隔中，共同安排好学校指定的功课和“体系”方面的练习；(5)我们保证，除了自己的化妆室和舞台，哪儿也不去。
我们的谈话就此结束。