19××年×月×日
阿尔卡季·尼古拉耶维奇说：
“现在，我们在分析完自己的元素、能力、特性、心理技术手段以后，可以认为我们的内部创作器官已经准备完毕。这就是我们的军队，它可以开始军事行动了。
“这支军队去作战需要统帅。谁将是这些统帅呢？”
“我们自己。”同学们回答说。
“这个‘我们’是谁呀？这个神秘不解的东西在哪里呢？”
“这是我们的想象力、注意力、情感。”同学们一一列举。
“情感！这是最最主要的。”维云佐夫坚定地说。
“我同意你们的观点。当你们去感受角色时，所有的精神力量立刻都会进入备战状态。
“这样，就找到了第一个和最重要的统帅、创作的倡议者和动力。这就是情感，”阿尔卡季·尼古拉耶维奇说，但他又接着指出：“不幸在于，情感是固执己见的，不肯服从于命令的。根据经验你们已经知道了这一点。因此，如果情感不是自然而然地被激发去创作，你们就不能开始工作，而应当求助于另一个统帅。这‘另一个’他是谁呢？”
“想象力！没有想象力，什么都谈不上！”维云佐夫坚定地说。
“在这种情况下，你们就想象点什么，让你们的所有创作器官都开动起来。”
“想象些什么呢？”
“我不知道。”
“需要任务、神奇的‘假使’，什么……能让……”维云佐夫说着。
“从什么地方获取这些东西呢？”
“您知道吗？智慧会暗示的。”戈沃尔科夫说。
“如果智慧会暗示的话，那么它就成为我们寻找的那个统帅、倡议者和动力。它就能开始和引导创作。”
“这就是说，想象力不能成为统帅是吗？”我追问道。
“正如你们所见，想象本身还需要主动精神和领导呢。”
“注意力。”维云佐夫坚定地说。
“我们再来分析一下注意力。它有什么功能？”
“它帮助情感、智慧和想象力、意志。”同学们一一列举着。
“注意力就像反光镜，将自己的光线反射到选定的对象上，使思想、情感和欲望对它发生兴趣。”我解释说。
“那谁指出了这个对象呢？”托尔佐夫问道。
“智慧。”
“想象力。”
“规定情境。”
“任务。”我们一一回忆着。
“这就是说，他们是开始工作的统帅、倡议者、动力。它们指出了对象，而注意力如果不能做这种事情，那就只局限于辅助作用了。”
“好，注意力不是统帅。在这种情况下，谁是呢？”我问道。
“请你们表演一下疯子那个习作吧。你们就会明白，谁是倡议者、动力和统帅。”
同学们面面相觑，沉默不语，不愿意站起来。最后，大家一个跟着一个站了起来，不情愿地向舞台走去。但阿尔卡季·尼古拉耶维奇却拦住了他们。
“好，你们战胜了自己。这就证明，你们有某种意志。但……”
“这就意味着，它就是统帅！”维云佐夫突然说道。
“但……你们在向舞台走去时，就像被判死刑似的，不是听从意志，而是违反意志。这样不会有创作。内心的冷漠不能唤起情感，而没有情感，也就没有体验和艺术。假使你们刚才满怀演员的激情，像一个人似的，涌向舞台，那样才可以谈论意志，谈论创作意志。”
“您知道吗？您光指望那令人厌恶的疯子习作是无论如何也达不到目的的。”戈沃尔科夫嘟囔着。
“然而，我还是要试试！你们知道吗？当你们在等待疯子从大门闯入时，这个疯子已经悄悄地溜到了后台阶上，现在正要破门而入呢。而那扇门已经旧了。勉强用门环闩着。如果他拽掉门闩，你们可就要倒霉了！在新的规定情境中，你们要采取什么措施呢？”阿尔卡季·尼古拉耶维奇给我们提出了问题。
同学们集中注意力，思索起来，所有人都在想办法，打算采取某种行动。最后，决定构筑第二道防栅。
一片混乱，嘈杂声。年轻的人们很兴奋，目光中流露出愉快的神色，心脏跳得很厉害。一句话，发生的情形几乎与我们第一次表演已经令我们厌烦的疯子习作时的情形一样。
“这样，我建议你们重复疯子的那场戏。你们试图强迫自己，违反意志，走向舞台，在内心唤起人的意志，但强迫是不能让你们为角色感动的。
“这时，我给你们暗示了新的‘假使’和规定情境。在这个基础上，你们给自己提出了新任务，唤起了新的欲望（意志），但这一次，不是普通的，而是创作的欲望。大家都兴致勃勃地开始工作起来。试问，谁是统帅——第一个冲向战斗中，领导全军前进的？”
“是您！”同学们说。
“对，是我的智慧！”阿尔卡季·尼古拉耶维奇纠正说。“但你们的智慧也能做这件事情，成为创作过程中的统帅。如果是这样，那么第二个统帅就找到了。这就是智慧（理智）。
“现在我们来找一下，有没有第三个统帅。现在我们逐一回忆一下所有的元素。
“或许，这是真实感和信心？如果是，那就相信吧，就像在激发情感时那样，让你们的所有创作器官都立刻行动起来吧。”
“相信什么呀？”同学们问。
“我怎么知道？这是你们的事情。”
“首先需要创造‘人的精神生活’，之后再相信它。”巴沙指出。
“这就意味着，真实感和信心不是我们要寻找的统帅。那么，有可能是交流和适应？”阿尔卡季·尼古拉耶维奇问道。
“为了达到交流的目的，首先应当有可以给予他人的情感和思想。”
“对。这就是说，它们也不是统帅！”
“部分和任务！”
“问题不在于它们，而在于创造任务的活生生的欲望和意向。”阿尔卡季·尼古拉耶维奇解释说。“如果这些欲望和意向可以激起演员所有的创作器官，控制他在舞台上的心理生活，那么……”
“当然，可以！”
“如果是这样，那就意味着找到了第三个统帅。这就是意志。
“由此可见，我们拥有三个统帅，那就是——”阿尔卡季·尼古拉耶维奇指着悬挂在我们面前的横幅，读出了第一行字：智慧、意志和情感。
“它们是‘我们心理生活动力’。”
这堂课结束了。同学们渐渐散去，但戈沃尔科夫却争论起来：
“对不起，为什么至今为止，我们还有涉及智慧和意志在创作中的作用，关于情感，您让我们的耳朵都听厌了！”
“按照您的意思，对每一个心理生活动力，我都应当详细地做同样的说明。
是吗？”托尔佐夫不解地问道。
“不，为什么是同样的呢？”戈沃尔科夫不同意。
“那是怎么样呢？三头政治的成员是分不开的。所以，提到其中一个时，无意中就会涉及第二个、第三个。说到第二个，就会提到第一个和第三个。说到第三个，就会涉及前两个。难道您愿意听不断重复的内容吗？
“事实上，假设我对你们说创作任务，它们的划分、选择、命名等，难道情感没有参与这项工作吗？”
“当然，参与了！”留下的同学们肯定地说。
“难道意志与任务无关？”阿尔卡季·尼古拉耶维又问道。
“不，不是无关，正相反，意志与任务有直接关系。”我们坚定地说。
“如果是这样，在谈论任务时，我就不得不重复我在讲情感时涉及的几乎同样的内容。”
“难道智慧没有参与任务的创作？”
“既参与任务的划分，也参与任务的命名过程。”同学们坚定地说。
“既然这样，那么我在讲任务时，又不得不第三次重复同样的内容。所以你们要感谢我，因为我保存了你们的耐心，珍惜了你们的时间。
“不过，在戈沃尔科夫的指责中有对的成分。是的，我偏爱情感创作，所做这一切也确实是有意的，因为许多其他艺术流派经常忘记情感。我们有太多的理智型及以智慧为出发点的舞台创作！同时我们却很少见到真正的、活生生的情感创作。这一切迫使我加倍地关注情感，稍微忽视了智慧。
“我们在长期的戏剧创作中，已经习惯认为智慧、意志和情感就是心理生活动力。这在我的意识中已经根深蒂固。我们的心理技术手段适应了这种情形。
但新科学对心理生活动力的定义作了重要的改动。我们，舞台上的演员如何看待这种情况？这将给我们的心理技术带来什么变化呢？
“关于这一点我今天来不及给你们讲了。所以，下一次课见。
19××年×月×日
今天，阿尔卡季·尼古拉耶维奇谈到了心理生活动力的新定义。
概念，判断和意志—情感他读出了条幅上的第二行字。
“这个定义的内在本质与原来的旧定义即智慧、意志和情感是一样的。新定义比原来的定义更加准确。将二者进行比较时，你们首先会发现，概念、判断加在一起正好完成旧定义中智慧（理智）完成的内部功能。
“进一步深入理解心理生活动力的新定义，你们会发现，‘意志’和‘情感’
合并为一个词——‘意志—情感’。我用一些例子解释一下这两类变化的意义。
“假设，你们现在没有课，你们想将这一天过得有意思一些。为了达到这样的目的，你们会怎样做呢？
“如果情感保持沉默，意志也保持沉默，那么你们除了求助于智慧以外别无选择。在这些情况下，就让它去给你们提供答案吧。我来充当智慧的角色，向你们提出建议：
“你们想不想到街上逛逛，或者到郊外活动活动，呼吸一下新鲜空气呢？
“我们的五觉中最快、最敏感的就是视觉。这时它已经借助想象力和视像，描绘出了在即将到来的散步中等待你们的、可能吸引你们的事物了。你们已经在自己的内心‘屏幕’上看见了一部展现各种各样的风景、熟悉的街道与郊外的长长影片。这样即将成型的散步概念在你们内心就形成了。
“‘今天这对我没有诱惑力。’你们说。‘在城里逛没意思。在恶劣的天气里，大自然也不吸引人。再说，我已经累了。’”
“这样，您就形成了对概念的判断。那么，晚上去看一场戏吧。智慧提出了建议。
“在这个建议下，想象力开始描绘，而内心视像瞬间就会非常清晰地强烈地复现您所熟悉的剧院的一系列画面。您在想象中从售票处来到了观众席。
看到了戏的几个片断，形成了一个概念，接着形成了对一天新计划的判断。
这一次，无论是意志，还是情感都立刻被燃起，对智慧的建议做出了反应。
（即对概念和判断做出反应）您警觉起来，唤醒了内部元素。这样，”托尔佐夫总结说，“您从智慧（从概念和判断）开始，使意志和情感本身参与到工作中。”
他沉默了好一会继续说道：