书城励志改变决定人生
3819300000023

第23章 大器也晚成(4)

学校的书本知识也许可以使一个男孩在他的班里名列前茅。但是,只有行动、勤奋和忍耐力可以使一个男人在实际生活中出类拔萃。的确,当青少年处于正在走向成熟的时期,他的习惯也正在养成,如果过于勤奋地单一学习某一种东西,某种程度上可能会令他很难应对现实生活的琐碎与繁杂。所以,赫兹列特才会如此咄咄逼人而一针见血地指出了学生的愚蠢和学者的无知。赫兹列特:《桌边谈话·关于有学问之人的无知》。

马雷阿特上校年轻时所受的教育非常有限,当他还只有12岁时,他就跑到海上去了。他自己述说了他和查尔斯·巴比吉先生的故事:“我就读的第一所学校是由一个老夫人管理的。学校里有相当数量的男孩子是非常好的。但是,查尔斯·巴比吉和我却是学校里的两个捣蛋鬼。他和我都常常受罚,老夫人通常让我俩并排站在教室中间的凳子上,指着我俩警告其他的学生,并且说:‘看看这两个男孩子!他们都是坏孩子,他们将永远一事无成。这两个男孩绝不会有好结果的。’她的做法真是有趣。”他继续道,“但是,巴比吉和我是整个学校里唯一两个从那以后常常可以听到的名字。”

许多伟大的斗士年轻时学习都很迟钝。伯特兰·戈斯格林从未学会读和写。“世界上没有比这更坏的男孩子了,”他的母亲说,“他总是浑身是伤,因为打人或者被人打,脸上总是不成样子;他父亲和我都希望他死掉算了。”然而,戈斯格林却能够轻松地掌握军事战略,最终成为一名著名的将军。

马尔伯洛公爵,尽管所受教育甚少,却很早就显示出军事才能,因此,与他对抗的杜勒勒元帅预言某一天“那位英俊的英国人”一定能成为一名战争艺术的大师。但是,直到50岁以前他都没有机会展示自己的才能。在成功地取得了一系列显赫的胜利后,他迫使法国军队撤出了英国边界。54岁时,公爵赢得了伯兰海姆战役的胜利,56岁时,他获得了拉密勒战役的胜利,59岁时又赢得了马尔普拉格战役的胜利,在这次战役中,他显示了超凡的军事胆略和过人的指挥能力。61岁那一年,他猛攻并拿下了防卫森严的军事要地布欣堡垒。

正如我们所看到的,特勒勒自己学习起来也相当吃力,并反抗各种处罚和约束,但是,他的雄心一旦被激发,他顽强的意志力就很好地弥补了他理解力的迟钝。克利夫曾经是一个笨蛋和恶棍——后来成为一个伟大的战士——是德雷顿集市上所有浪荡子的头目,是邻居深恶痛绝的眼中钉。然而,他的一个老师却深有眼光地预言,这个浪荡但又勇猛的男孩有一天一定会成为世间的一个人物。

威灵顿是我们所处时代最伟大的将军之一和最谨慎的政治家之一,他在阿格斯默默无闻地完成了他的军事教育。他参军后,两次从步兵队转到骑兵队又转回来,之后,他向坎顿勋爵提出了申请,然后又向爱尔兰的威瑟罗伊提出申请,希望能够受雇于税务署或者财政署。值得庆幸的是,坎顿勋爵没有批准他的申请。他申请的结果是加入了好望角第三十三步兵团,1797年他到了孟加拉。从那时起,威灵顿的历史就和欧洲的历史联系在一起了。

尽管纳皮尔远不是一个驽钝的男孩,但这个结论可不是学校得出的。半岛战争的历史学家威廉是他的老师,他是“语法学校的校长,从这个古怪的老学究那里几乎没有学到任何的东西”。他的教育部分是从一个女性亲戚那里得来的,但主要是靠自学获得的。他有良好的记忆力,能够背诵荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。但是,他的启蒙教育还是很缺乏的,直到20岁的时候他还不能够正确地拼写。他在做炮兵中尉时这样写道:“我为使我的父亲‘easy’(正确应为uneasy)而非常的痛心疾首。”一两年后,他书信的拼写和语法变得正确了,并且在力度、风格和表达上得到了很大的提高。他出人意料地成了当时最好的军事历史学家。查尔斯,“这个不近人情的恶棍”,是家里的干将。他天生是个胆小的孩子,但是他以超乎寻常的意志力克服了天性的不足。他一生都是一个英雄,直到生命的最后一刻,他都保持了公正、廉洁、荣耀、淳朴和仁慈心。

有时候,有些男孩子,像科克本勋爵被过分的体罚给弄傻了,直到从学校老师的体罚下解放出来,他们才逐渐取得进步,自由发展他们的天性。在乔治·卡巴尼还是个孩子时,他就表现出早慧的迹象。但是,他父亲送他去就读的学校里过于严厉的纪律只能让他变得浪荡而固执,最后他被开除了。他的父亲发现,当没有任何强迫加给他时,他是一个意志力很强的学生,而且自律的能力非常强。于是,在他14岁那年,他父亲做出一个冒险的决定,让年轻的卡巴尼用自己的方式自学。这个决定被证明是非常成功的。在两年的时间里,他就已经完全弥补了学校教育的不足;他完全掌握了本国的文学,并且充满热情地学习了希腊文和拉丁文,哲学和形而上学。在他因病而变得残疾的一段时间里,著名的迪特列应邀来照顾他,迪特列引导这个年轻人学习医学。6年里他一直跟迪特列学习;卡巴尼最终作为一个医生和生理学家取得了杰出成就,这就充分证明了他早年的朋友和老师的预言是正确的。

偶尔,仅仅是因为其特殊能力没有机会得到发挥,一个具有真正创造性天才的男孩子会被认为是一个愚蠢的冒失鬼。著名的东方学学者卡拉伯勒斯在柏林大学做学生时,被认为是一名特别拙劣的学生。有一天,他的考官对他说:“先生,为什么你什么都不懂?”“请再说一遍,”卡拉伯勒斯回答道,“我懂中文。”这个回答激起了大家的好奇和怀疑。但是,经过检验,人们发现这个男孩,在没有任何帮助的情况下,竟然已经悄无声息地真正掌握了一门最困难的东方语言。这一才能决定了他的研究方向和未来生活的追求方向。天才林纳斯的遭遇也跟这差不多。在学校里他是一个笨蛋,但在园艺和森林方面他却是一个神童。约瑟夫·班克斯爵士同样如此,孩提时他如此的痴迷于玩耍,在学校里什么也没有学到;但是,伊顿公学附近巷子里野花的美丽激起了他的好奇心。从那时起,他便充满热情地献身于植物学和自然历史的研究。

天才的马纳伯里将军,新近的意大利首相,幼年时便以与众不同的方式显示出其过人之处。当他还是个孩子时,由于做了错事,被罚单独关在父亲城堡里一个非常远的屋子里。他立刻在隔墙上挖洞,一刻不停地挖,直到挖出洞后满身是灰地回到母亲身边。当他被送到都灵的学院就读时,他如此地专注于数学研究以致他卖掉了绝大部分衣服,用来换取他决心要得到的昂贵的科学著作。他舅舅惊奇地发现在寒冬里他居然穿着一件单薄的夏装——这是他的衣柜里唯一剩下来的衣服——正专心致志地计算着他的数学。这种幼年时候就表现出的天才在他以后攻打安卡拉和加特的行动中得到了很好的展示,最终以攻克这些堡垒为他的人生划上了完美的句号。

也有一些这样的例子——他们的才华在他们的青年时期好像处于休眠状态,直到中年甚至晚年才展示出来。人的大脑本质上也好比植物一样,可能成熟于生命的不同时期……有的在春天、有的在夏天,有的却在秋天。同时,由于机会不成熟,有的人无法显示究竟自己能够取得什么样的成功。尽管恺撒是在相对晚时才显示了其才华,他在青年时期也以勇气而著称。35岁时,他成为将军,41岁那一年,他成为执政官,42岁时,他掌管了赫尔威夏和高尔的罗马军队。52岁时,他指挥作战,打败了当时58岁的庞培,取得了法赛利亚战役的决定性胜利。然而,恺撒不仅仅是一个伟大的将军,更是一个伟大的政治家;在做了皇帝以后,他超凡的统治能力使得罗马帝国时代的政策和历史深深地打上了他的烙印。

奥利弗·克伦威尔在表现出一个斗士的杰出才华时年龄也是相当大了。他在40岁以前没有经历过任何战争。他43岁时首次被任命为一个军队的上尉,44岁时被任命为上校。次年,在掌管议会骑兵时,他作为主要指挥赢得了马斯顿·穆尔战役的胜利;46岁时,他赢得了纳斯比战争的胜利。的确,作为一名战士,他从未输过一场战争。54岁时,他被选为英格兰的护国主。

他最得力的副手之一布莱克,就是后来的布莱克上将,直到中年以后才放弃了平静的乡绅生活。由于他作为一名军官的杰出表现,54岁时,他被任命为皇家舰队的司令。在遭遇冯·特洛普时,冯·特洛普在船的桅杆顶上挂了一把扫把,预示自己将横扫英国船所在的海域。布莱克凭借自己的军事才能,迫使冯·特洛普取下了那个扫把;他在丹佛海峡遭遇冯·特洛普时,狠狠攻击,迫使冯·特洛普逃窜。结果,冯·特洛普被解职,由德·卢特和科勒留·德·威特取代其位置。但是,他们在布莱克面前也没有得到什么好果子吃。他从哈姆瓦德·班德的荷兰商人那里掠取了无数的战利品,清洗了荷兰船只所在海域的海峡,把他们的舰队赶回了海港。冯·特洛普再次被任命为海军上将,他穿越海峡攻击布莱克率领的由80名战士和40条船组成的船队。这一次,布莱克被打败了。但是,不久之后,布莱克带领80只战船再次出海,经过持续3天的苦战,将荷兰舰队赶进了加来港,并使之损失11名士兵和30名商人。此外,他也参与了迪纳将军、芒克将军和冯·特洛普的最后决战,在这次战争中冯·特洛普被杀死。布莱克上将还对英联邦作出了其他重大的贡献,他的事迹一直鼓舞着英国舰队的士气。在他从卡迪滋返回的途中,当他的船只进入普利茅斯港时,他在甲板上溘然长逝,时年59岁。

唐多拉84岁时被选为威尼斯的总督。94岁且双目失明时,他攻下了君士坦丁堡,并且被选为东部帝国的君主,但他拒绝就任,97岁时他死在总督的任上。华盛顿在开始其一生伟业时已过盛年。杜姆里尔在找到能够施展他的军事才华的舞台时已经五十多岁,之后他便让整个欧洲都为之瞩目。

奥地利将军老拉德斯基直到83岁前在洛瓦拉都没有取得任何胜利。他经历了许多战役却没有机会出人头地。经过3个月英勇的进攻,他轰炸并拿下了威尼斯;之后他被任命为奥地利驻意大利的行政长官和将军,直到九十多岁的时候才卸任。

尽管克莱德勋爵1808年就已经参军,并且亲历了威米勒和科纳拉的战役,但他一直等了很久才获得陆军上校的职位。年届50岁时,他被派往中国指挥第78步兵团。62岁时,他被指派到克里米亚指挥高地旅,65岁时,他取得了一生中最辉煌的业绩——解救了卢克瑙并平息了印度的叛乱。

冯·莫尔特克直到66岁高龄还鲜为人知。他很早就写了一部书,内容是关于1828~1829年土耳其和俄罗斯之间战争的历史。在1854年出版的这本著作的英文版中,编辑称他为:“已故的普鲁士军队中的一名上尉。”然而,这个伟大的战略家却在70岁的时候赢得了色丹战役的胜利。生不逢时的战士们也许可以从这里得到一些激励。

一些人在一件事情上失败了却在其他事情上获得了成功,失之东隅,收之桑榆。阿迪逊作为一名演讲者和戏剧家是失败的,他第一次演出《罗沙蒙德》时被嘘下了舞台,但是他的《塔特勒》和《观察者》中的作品却是世界上最富魅力的散文之一。奥特威作为一个演员是不成功的,但是他的戏剧《幸存的威尼斯》却取得了巨大的成功。知名演员索瑟恩曾有一次公开说,他早期的戏剧生涯充斥了无数因无能而被解雇的场景。

许多杰出的文学家都可以说是经历了从最初的默默无闻到晚年的声名鹊起这一过程。山迪曾经丝毫不为人所注意,47岁时他出版了自己的第一部作品《特里斯特拉姆》,55岁时他出版了作品《伤感的旅行》。笛福在58岁时出版了他最为知名的著作《鲁滨孙漂流记》的第一部分。尽管理查德森还是一个孩子时就以善于编故事和讲故事而在同学中非常出名,但直到50岁时他才开始写他的成名小说,一直到60岁时才完成了《克拉丽萨·哈尔罗威》。儿时,他还是邻近地区女孩子们所喜爱的对象,她们让理查德森帮忙写情书给她们的爱人。