足以说明王朔和韩寒之间关系非同一般的例子,莫过于这俩哥们儿竟然共有一个绯闻女友徐静蕾。后世的具有司马迁式文艺气质的史学家,可能会这样描写当时两位文学大师对谈交流女朋友的场面:
王朔挥了挥手说:“就这么定了,让徐静蕾给你做女朋友。”
韩寒赶紧两只手一起摇,一脸紧张:“那怎么行?不行!不行!”
“怎么不行?怕什么?就是跟老记那么一说,又不真住一块儿。”王朔坏笑着说,端起面前的水杯喝了一口,又看看韩寒说:“那什么,小徐还得跟我住一块儿呢。”
从目前已知的种种情形看,无论是王朔和徐静蕾之恋,还是韩寒和徐静蕾之恋,都是当事人逗趣、老记炒作、看热闹的大众有意之娱乐、无意之误解的产物,就当事人来说,不无玩笑意味,但多少也有互相造势支持的考量。
前面“历史学家”所描述的场面,并非全然想象,或许就是2007年4月间发生在东方卫视主持人陈辰家里的韩寒、王朔对谈事件中的一幕。当年的往事今天看来,显然有出版方策划老大哥小老弟两位互相提振人气的意思,但既然饭都吃了三个小时,肯定也有经验交流火花碰撞的时候。
除了钱钟书、李敖,王朔也是对韩寒有重要影响的当代中国作家。王朔是二十世纪八九十年代大陆通俗文学写作的第一人,作为新时期较早涉足通俗文学、影视文学创作而且成就最大的一个作家,至今在中国文化界有着很深远的影响。当今的绝大多数中国人,包括韩寒这一批“80后”,即使没看过王朔的书,也都看过王朔参与制作的一些影视剧。中国社科院文学所的一位博士认为:“韩寒的文化背景、语言素质深受90年代大文化背景的影响,特别是王朔之后流行于社会中的那种反叛、调侃、嬉笑怒骂而无需任何确定性的游戏心态的影响,并在文章中处处流露出来。”实际上我们光看韩寒早期给自己编的那份几乎全用王朔的小说名做内文的简历,就知道韩寒所受王朔的影响不小,而且至少当时是很崇拜朔爷的。韩寒自己也曾经说过:“我喜欢王朔,这小子很聪明,而且很真诚”,尽管同时又声称没看过王朔的书。
无独有偶,与韩寒和李敖相似的情况差不多,韩寒和王朔在个性、思想,以及创作风格上,也不无类似之处。
王朔出生于江苏南京,长在北京,青少年时期在颠簸动荡中度过,在鱼龙混杂的北京城里体验过人情冷暖世故;退伍后从事过多种职业,最终选择做了“文坛钉子户”;二十世纪八九十年代在民间大众文化领域呼风唤雨,众多作品被改编成影视,但长期受主流文化圈的冷落和批判。王朔长期边缘化的人生经历,与韩寒有异曲同工之妙。
王朔在文化圈是个谁都敢骂的主儿,齐白石、舒乙、金庸、张艺谋、李敖、于丹、小布什、陈****、吴征、余秋雨等人,其中不少大家伙躺着中了王朔的枪。而韩寒在社会批判方面多所建树,早已显示出舌骂群雄的架势,自不待言。
骂人不是目的,关键是敢说真话。王朔当年无论在公共视野中还是作品中,都以一副狂言无忌的形象示人。典型的例子如有采访者问他为什么写作,王朔敢于坦言为了名利。这和韩寒敢于坦承自己会中意不同类型的女人一样,有种直面人生、不管不顾的勇气。王朔和韩寒一样,身为作家,却曾经在不同场合多次批评作协的不靠谱。
就王朔作品幽默风格一路而言,韩寒和王朔的某些作品非常神似,例如《一座城池》和《顽主》在语言、情节的幽默搞笑,人物身份设置,乃至松散的故事结构方面都有类似之处。王朔的叙事语言和笔下的人物一副北京侃爷腔调,很多作品让人看一路笑一路。韩寒的大多数作品也是那种笑不死人语不休的审美追求。
王朔带来过所谓的小说京味语言口语化写作的语言革命,在他的大多数作品中,他独特的调侃语言习惯于先把自己放在最低的位置,摆出一副“我是流氓我怕谁”的姿态,然后用一种“光脚的不怕穿鞋的”式的无畏,向各种人、各种事挑衅,以此产生各种冷嘲热讽的幽默效果。韩寒早期作品的语言,如《三重门》有一些匠气,但北漂期以后的语言则一变为流畅的口语,沾染了很强烈的京味,与王朔的“痞子语言”不无相通之处;此外,韩寒作品的反讽风格产生于因保持审美距离,以局外人视角审视世界所造成的荒诞意味,与王朔以边缘文化立场笑看世界的话语方式是相同的。
王朔小说中的人物虽然表面上一点正经没有,但内里却都非常沉痛忧郁,有自己的思维哲学逻辑,他小说中的人物常常是那样的人:热爱真善美,但是不敢提,也不敢真爱,因为怕大家会笑,会被其他人伤害,典型者如《一半是火焰,一半是海水》中的张明等。韩寒的作品中众多人物或习于扮靓装酷或见天嘻嘻哈哈,其实内在气质上却同样是忧郁的,这种忧郁本质上与王朔笔下的人物相同,一方面对美好事物充满了向往,一方面又担心遭受到冷酷现实社会的伤害,典型者如《一座城池》中的“我”、《1988》中的陆子野。
值得注意的细节是,以幽默风格示人的王朔,其实并不仅仅是一个商业作家,更是一个反主流传统文化的先锋,这个无论是从他的创作所取得的客观文化解构效果来看,还是从他的言论看,都是如此。王朔是一个精明的家伙,非常爱惜自己的毛羽,谨小慎微地把自己的创作停留在禁区的边缘,使你产生对禁区瞭望的冲动。韩寒的社会批判,因话语环境不同比起朔爷来说无疑要大胆和尖锐得多,但也同样仍旧注意分寸。
韩寒近年来作品多有改编电影剧本、话剧剧本,显示出他赶超老前辈的努力。我们的时代是韩寒的时代,韩寒还年轻,在未来的日子里,将来肯定还有更多的奇遇艳遇等着他,还有机会多练几本武林秘籍,而王朔已经像令狐冲一样基本上退出江湖,属于江湖传说的一部分了。