遥想当年李白仗剑入蜀，陆游骑驴出关中，王维隔水问樵夫，不禁思绪悠悠。
陆励成似知我所想，指着山坡上的一株巨树说：“那是有活化石之称的银杏树，我们这里的人喜欢叫它白果树，那一株看大小至少已经有一千多年了。”
我凝视着那棵大树说：“也许李白、王维、陆游他们都见到过这棵树，多么漂亮的树，我们来了又去了，它却永远都在那里。”
陆励成微笑着说：“这样的大树，深山里还有很多，我家里的一个山坳里有一大片老银杏树。因为银杏夜间开花，天明就谢，所以世人常能看见银杏果，却很难见到银杏开花，不过，若恰巧能看见，却是人生中难得一见的美景。”
我听得心向往之：“来得时间不对，可惜看不到。”
涛子笑：“冬天有冬天的美景。我去过不少地方，论风景，我们这里比哪里都不差，山崇水秀……”
“啊！”
顺着陆励成的手指，我看到一道瀑布凝结成千百道冰柱，挂于陡峭的岩壁前，纯白的冰挂旁边不知道是什么果子，竟然还鲜红欲滴，在一片墨绿的松柏海洋中，它们就那么猝不及防地跳进了我的眼中，让我忍不住失声惊叹。
涛子得意地笑：“我没说错吧？”
我赞叹：“太漂亮了！”
“我们这里因为交通不便，所以没什么工业，可也正因为没什么工业，所以没什么污染，这里的山水原始而质朴。”涛子心里蕴满了对家乡的热爱，并且丝毫不吝惜言语去赞美它。
冬日天黑得早，我们又身在群山中，五点钟天已经全黑。我的疲惫感渐渐涌上来，陆励成低声说：“你先睡一会儿，到了，我叫你。”
我摇头：“还有多久到？”
涛子说：“还有一个多小时，过一会儿，手机就应该有信号了，可以先给家里打个电话。”
正说着，我的手机响起来，林忆莲的声音回荡在车厢里。
野地里风吹得凶……等一次心念转动，等一次情潮翻涌，隔世与你相逢，谁能够无动于衷，如那世世不变的苍穹……不想只怕是没有用，情潮若是翻涌，谁又能够从容，轻易放过爱的影踪。如波涛之汹涌，似冰雪之消融，心只顾暗自蠢动……
陆励成听到歌声，看向我，我手忙脚乱地翻找手机，终于在手袋夹层找到了，赶紧接听：“喂？”
“终于打通了，一直说在服务区外，我都要以为陆励成把你卖了。不过琢磨着就你这样，姿色全无，也没人要呀！”麻辣烫什么时候都不忘记损我。
“你有事说事，没事少废话！当我手机漫游不花钱呀？”
“到了吗？”
“还在路上。”
“天哪！你们可是早上七点的飞机，他家可真够偏僻的。”
“一路风景优美如画，令人目不暇接。”
“紧张吗？”
我琢磨了会儿，骂过去：“你神经病！我本来已经忘记了，你眼巴巴地来提醒我，我这会儿紧张了！”
麻辣烫咯咯地笑：“不就是拜见个未来公婆嘛！别紧张，陆励成家人丁兴旺，咱们也不弱，他家的人敢欺负你，我和宋翊去踹他们场子。”
我问她：“你不是六点多的飞机吗？不去吃饭？闲得和我磨牙？”
麻辣烫沉默着，似乎想说什么，却又说不出来。我安静地等着，好一会儿后，她说：“我就是打个电话，确认一下你的安全，没什么正经事情，挂了。”
“等等！”我想了想，说，“我的电话随时开着，你想说的时候，随时打我电话。”
麻辣烫轻轻地“嗯”了一声：“蔓蔓，这么多天见不到你，我会想你的。”
我倒抽一口冷气，表示被她彻底酸倒：“口说无凭，给我多买礼物才是硬道理。”
麻辣烫挂了电话，我握着手机发呆，涛子笑问：“苏阿姨的好朋友？”
“嗯。”
看到涛子笑嘻嘻的表情，突然反应过来我的手机漏音，头疼地解释：“我这朋友就一间歇性发作的神经病，她的话你别当真，我和你舅舅……我们就普通朋友。”
涛子笑：“我知道，我知道。”
他的笑容大有意味，越描只能越黑，我索性闭嘴。
六点多时，终于到了陆励成家，车子离院子还有一段距离，已经狗吠人嚷，看到院子里黑压压的人影，我是真的开始腿软了：“你家到底多少人？我记得你就一个姐姐，一个哥哥。”
陆励成也有些头疼：“很多人是亲戚，农村里的人喜欢热闹，这是他们表示友善的一种方式。”
车停住，他低声说：“没事的，保持见客户的微笑就可以了，其他的事情我来应付。”
我点头。
他一下车，一群人就围上来，说话的，笑的，递烟的，我完全听不懂，只知道他们很开心，陆励成和他们一一打着招呼。我面带微笑，战战兢兢地钻出车子，人还没站稳，只看一条黄色的大狗汪汪叫着，扑向我。我本来就怕狗，看到它锋利的尖牙，更是魂飞魄散，尖叫着逃向陆励成。陆励成正在和人说话，听到我的叫声，立即回头，把我护在怀里。涛子挡到狗前面，把狗斥骂开，有人赶紧拿绳子把狗拴到一边。
我仍是吓得回不过劲儿来，陆励成拍着我的背，扶着我向屋里走：“没事了，没事了，已经被拴住了。”
等不怕了，心安稳一些时，抬头一看全屋子的人都笑眯眯地望着我，两个小孩躲在大人身后偷看我，小男孩还偷偷朝我比划，作出羞羞的表情。我满脸通红，恨不得找个地洞去钻。涛子挤眉弄眼地冲我笑，一副“看我舅和你的关系多普通”的表情。
一个头发花白的老妇人一直看着我笑，陆励成拉着我去给她打招呼。她说话，我完全听不懂，不过她的微笑已经把她内心的感情全部传递给我，我恭恭敬敬地叫“伯母”，把带来的礼物拿给她。她拿着一个红包要给我，我正不知道该如何是好，陆励成低声说了几句话，她把红包收起来，只是看着我笑，我松了口气，也对着她笑。
陆励成又向我介绍他姐夫、哥哥、嫂子、侄女、侄儿。侄儿就是那个偷偷羞我的小男孩，小名苗苗，涛子让他叫“苏阿姨”，他自作主张地改成了“胆小鬼阿姨”。全家人想笑，又怕我生气，都忍着。让苗苗改口，苗苗噘嘴表示不肯：“胆小鬼阿姨比苗苗胆小，以后她是胆小鬼，我不是。”
他姐姐晶晶好心地给我解释：“苗苗胆子很小，晚上都不敢自己一个人在院子里玩，我们都叫他胆小鬼。”
屋子里的人笑，屋子外面的人也笑。涛子给大家发烟，把货车上的货卸给大家，看热闹的人陆续散去，终于只剩陆励成一家人。
陆励成的姐姐从厨房里出来，招呼大家吃晚饭，又特意过来和我打招呼。陆励成的母亲居中而坐，陆励成挨着母亲的右手边，他大哥坐在母亲的左手边。他哥哥让我坐到陆励成身边，对我说：“你要用什么，想吃什么，就和成子说。”没太多客套，却是最贴心的解决方案。
他姐夫和嫂子普通话都说得不好，所以只是笑着吃饭。他姐姐的普通话倒是说得很标准，一看就是个能干人，涛子显然更像母亲。
我安静地吃着菜，他嫂子想给我夹菜，他姐姐笑说：“他们城里人不兴这个，不喜欢吃别人筷子碰过的东西。”嘴里说着话眼睛却是看着涛子，涛子立即笑着点头：“城里人比较讲究这些。”他年纪不大，说话却好像很有威信，陆励成的嫂子不好意思地把菜放到了自己碗里，指着菜，笑着说：“你吃！”
我忙点头，立即夹了几筷子菜，放进自己碗里。陆励成站起来，把我够不着的菜都往碟子里夹了一些，放到我手边：“你拣爱吃的吃，剩下的我来吃。”
真奇怪，我以为身处一群陌生人中，我会很局促，但是没想到，我很怡然自乐，甚至我享受着这么一大家子人围坐在一起吃饭的乐趣。
陆励成一直和大哥在说话，他姐夫偶尔插几句话，三个人常碰酒碗。陆励成的母亲总是笑眯眯地看我，看我碟子里的菜没了，立即就叫陆励成，次数多了，我渐渐听清楚她叫陆励成的发音。
陆励成的姐姐留神倾听着男人们在说什么，时不时会发表几句自己的意见，而陆励成和大哥显然也很敬重姐姐，每当姐姐说话的时候，两个人都会凝神静听。陆励成的嫂子则完全不关心男人们在干什么，专心照顾着苗苗。苗苗一边吃饭，一边趁他妈妈不注意的时候对我做鬼脸。晶晶已经十岁，口齿伶俐，边吃饭边和涛子斗嘴。高兴的时候，叫大哥，不高兴的时候，直接叫“刘海涛”。可是即使在叫刘海涛，碰到不爱吃的肥肉，仍然递到大哥面前，让大哥帮她咬掉肥肉，她吃瘦肉。涛子做得自然而然，显然早已习惯照顾妹妹。
吃完饭，陆励成带我去我的房间：“有点不习惯吧？这么多人一块儿吃饭。”
我笑：“我很羡慕。真的！我小时候的梦想就是和晶晶一样有个大哥。挺大了，还和妈妈说：‘你给我生个哥哥吧！’后来明白不可能有哥哥了，又想着要个弟弟。再后来，终于明白自己不可能有疼爱自己的兄弟了，就只能盼望将来有一个疼爱自己的老公。陆励成，你是个非常幸运的人。”
陆励成点头同意：“我姐和我哥从小到大都对我好，农村里兄弟没有不打架的，可我们姐弟三个人从没红过脸。”
他帮我把行李放好，我找出洗漱用具，他抱歉地说：“洗澡比较麻烦一点。家里人都不习惯用空调，这间屋子是特意为我安装的，是唯一有空调的一间屋子。浴室要到楼下去，没在房子里面，是房子旁边独立的一间屋子，会比较冷。”
“没事的，我把水温开大点就可以了。”
热水器的水忽大忽小，很不稳定，可毕竟有热水澡可洗，已经远超出我的预期。浴室的设计很特别，没有照搬城里的瓷砖，而是用鹅卵石加水泥砌成的，既便宜又节省资源，还很美观。我边洗澡，边纳闷，是这边的农村都这样，还是陆励成家比较特别？
洗完澡，一打开浴室的门，就感觉一股寒风扑面。还没反应过来，陆励成已经用羽绒服把我包了个结实，拿大毛巾把我的头包住，拖着我，快速地跑进房子。
屋子里很安静，我问：“大家都睡了？”
“嗯，我姐他们回去了，我哥他们歇下了。农村里睡得比较早，冬天的时候四五点就吃晚饭，一般八点多就睡，今天等我们回来，已经晚了。”
“你住哪里？”
“就你隔壁，本来是一间书房，临时让大哥帮我搭了一张床。”他走到衣柜边，推开一道推拉门：“两个房间是相通的，这道门没有锁。不过，你放心，你不叫，我绝不会擅自闯入。”
我笑：“我又不是美人，我有什么不放心的？”
他也笑，把一个吹风机递给我：“这是我嫂子的，她刚特意拿给我，让我转告你，一定把头发吹干再睡觉。这里不比城里，没有暖气，湿着头发睡觉，很容易感冒头疼。”
我也感觉出来了，就上楼这一会儿工夫，觉得头皮都发冷，立即感激地接过，吹着头发：“你嫂子真可爱。”
陆励成坐在凳子上，笑看着我：“不是一家人不进一家门，我可以把这句话当做对我的赞美吗？”
我对着镜子里的他做了个鬼脸：“你去冲澡吗？”
“现在就去。”
我吹完头发后，换上了自己的羽绒服。估摸他洗完了，拿着他的羽绒服到浴室外等他。他出来时，没想到我在外面等他，有些吃惊，我把羽绒服搭在他身上：“你也小心点，一热一冷，最容易感冒。”
他边套羽绒服，边开心地问：“冷吗？”我对着空气呵了口气，一道白雾袅袅散开：“呵气成霜。”
两个人轻轻地摸进屋子，他指着一个个房间说：“我妈腿脚不方便，所以住楼下。哥嫂也住楼下，苗苗还跟父母睡，晶晶住我们对面。你平常如果要什么，我不在，就让晶晶帮你去拿。”
进了空调屋子，感觉暖和起来，终于可以脱掉厚重的羽绒服。
陆励成问：“睡了吗？”
我指着墙上的表：“你开玩笑吗？这么早，我睡不着，你呢？”
“我平常一两点睡都很正常。”
没电视、没电脑、没网络，两个城市人面面相觑。彼此瞪了一会儿，陆励成转身去书房里找了一会儿，拿出一副象棋：“你会吗？”
“我三岁就看我爸下棋了。”
两人盘腿坐到床上，准备开始厮杀，我一边放棋子，一边问：“你家的浴室很特别，是你弄的吗？”
“我只是提出要求，盖房子的时候要有个浴室，具体执行的是涛子。听他说原本的设计是放在屋子里的，可不知道怎么回事，就变成了放在屋子旁边，大概是为了排水方便。”
他请我先走，我没客气，当头炮架上，他把马跃上，看住自己的卒。我开始折腾自己的車，老爸的口头禅是：“三步不出車，死棋！”陆励成却没管我的动作，开始飞象，上仕。根据老爸的话，这种下棋方法的人要么很牛、要么很臭，陆励成应该是属于第一种了，我开始提高警惕，全力以赴。
二十分钟后，我不可置信地瞪着棋盘，陆励成郁闷地说：“我已经被你将死了，你还在看什么？”
“你在故意让我吗？”
陆励成摇头，我点头：“我想也是，你又不是什么绅士君子。”
“喂，喂！”陆励成提醒我，不要太放肆。
我终于确定自己赢了，刚想哈哈大笑，想起别人都在睡觉，只能压着声音闷笑。我赢了陆励成！我赢了陆励成耶！
陆励成闲闲地说：“小人得志的现场版。”
“哼！我就当你是嫉妒。你说，你这么狡猾阴险，怎么会下不好象棋呢？”
陆励成盯着我，我立即改口：“我是说你这么聪明机智。”
他似笑非笑地说：“你是不是对我的印象很负面？”
我本来想嘻嘻哈哈地回答他，可突然发觉他的眼神很认真，我不敢乱开玩笑，老实地说：“以前有点，现在没有了。其实，最近一直在麻烦你，我很感激你。”
他淡淡说：“奔波了一天，早点休息吧！”他向小书房走去，关上了门，我一个人坐了会儿，想不通我到底哪里得罪了他，怎么说变脸就变脸。爬起来，去敲门。
“什么事情？”
“没有空调，你现在也不见得能习惯，让这扇门开着吧！反正冬天睡觉穿的也多。再说，开着门，如果睡不着，我们也可以聊聊天。”
见他没反对，我拉开了门。
关了灯，爬上床，棉被应该刚洗过，能闻到阳光的味道。那个人阳光下的身影又浮现在我眼前。海南不会这么冷，会很温暖，阳光也会很灿烂，他应该会在阳光下微笑，他会不会偶尔想起我呢？想起我们在寒风中的相依相偎？大概不会！海南是那么温暖的地方，他应该不会想起纽约的风雪……
“苏蔓！”
“嗯？”陆励成的叫声将我唤醒。
“我已经叫了你十一声。”
“抱歉，我没听到。”
他问：“你在想宋翊？”
我不知道该说什么，又能说什么。我沉默着，答案却已经分明，他也没再多问。
在沉默的黑暗中，我听到自己的声音响起，那么微弱，那么悲伤，那么无助，让我不能相信说话的人是我。
“你会……偶尔、突然想起麻辣烫吗？我是说……某个时刻，比如黑暗中，比如一个人在地铁里，比如走在路上，比如听到一首歌，或者吃到一种食物……”
“如果有这么多‘比如’，你应该把偶尔和突然去掉。”
“我只是想知道你会怎么办？”
“我不会想起许怜霜。”
也许这也是一种方法，拒绝承认自己的伤口，就可以认为它不存在。
我不知道心底的伤还要多久才能好，更不知道还需要多长时间，我才能云淡风轻地想起他。努力在遗忘，也以为自己能克制，可是某个瞬间，关于他的一切又都会如潮水一般涌上来，整个人会如同置身于水底，四周充溢的全是悲伤和绝望。