她不想回父母家。她已经把青春赌在这里，现在赌输了，还怎么回头？爱情关上了门，生活的窗子，还敞开着。她重整旗鼓，开始在生活中奋力打拼。小城里，还有她的学生、朋友和同事，她不孤单，她要留下来。
十年以后，她成了小城里赫赫有名的人物。她靠自己出色的成绩，做了小城重点中学的校长，后来又做到教育局副局长的位置。她桃李满天下，生活充实而满足。她在他的小城里，扎下根来，为自己赢得了一道道光环，他却日益暗淡下去。她偶尔翻出压在箱底的那件白上衣，袖口上的木槿花，已经被流年洗褪了颜色。她拿起，心里有隐隐的疼；放下，心里又是淡淡的空。她不知道心里是不是还有恨。
她想，他是她人生的列车，载她驶入一个她要抵达的地方。她下车了，他径自去了。她到了属于自己的目的地，从此与他再无关联。那一站，是她要经历的。
（人生感悟）
生命就像一列火车，我们总会遇到很多人——有的上车，有的下车。如果有一个人愿意陪你走完一生，那你是幸运的。如果没有碰到这样一个人，也不必遗憾，生活中可以没有爱情，但不能没有心情，好好善待自己，一个人的日子也可以过得很精彩，也可以过得充实而满足。
今生欠我一句话
有一位表演艺术家，在功成名就之时，被电视台邀请去做了一档访谈节目。与表演艺术家一同受邀的嘉宾有他以前的同事、朋友、他的弟子以及不少热心观众，还有他的妻子。在主持人声情并茂的讲述下，我们知道：他不但艺术成就极高，得过不少奖项，在同行中可谓德高望重。另外，他的家庭和睦、子女孝顺，更是令人羡慕。
在艺术家的朋友、同事以及他的弟子和喜爱他的观众都发表了意见后，主持人突然问他的妻子，像他这样一个近乎完美的人，作为他的妻子，感受应该比其他人更加深刻，也请她谈谈自己的丈夫。在他功成名就之日，希望她对他也能给出一个具体的意见。
令所有人没有想到的是，他的妻子突然对着话筒大声说了句：我恨他！这一句话不但让现场的观众吃惊不小，就连经验丰富的主持人也吓了一跳，一时间竟然不知道该如何将谈话进行下去了。于是，主持人只得硬着头皮请他的妻子谈谈，她为何恨他。
她的表情慢慢地发生了变化，眼神里真的涌起了恨意，似乎又回到了过去那些令她不愿提起的日子。她说：那个时候，孩子们还小，他只知道每天满世界去演出，一年在家里呆不了几天，平时还好，一遇上孩子生病，就麻烦了，我一边要上班，要照顾老人，一边还要抱着孩子往医院跑，有时候，就是半夜了下着大雨，也得送孩子去就诊。特别是小孩两岁那年，因为是急性肺炎，医生让我将孩子他爸叫回来，让他在手术单上签字，说孩子很可能就没了……
现场的观众寂静无声，都睁着大眼静静地盯着她，等待着她的下文。她接着说：我说，孩子他爸还在外地演出呢，就让我签字吧。所幸，孩子平安地渡过了危险期。那个时候，我是多么恨他啊，我恨他为什么不在我的身边！
观众席上一阵骚动，主持人也许害怕他妻子的话对他的名声有所伤害，便试图打断她的话。可是，她已经一“话”不可收拾：还有他的老父亲，我的公公，在一次病危时，也是我在医院的手术单上签的字。我恨他，真的恨他，好几次我都想，等他回来了，我要不就大骂他一顿出口气，要不干脆跟他离婚算了。可是，每当他一回到家里，看着他疲惫不堪的样子，我又不忍责备他了，因为事情已经过去了。转眼40年过去了，我甚至从来都没跟他说起过。
这时，主持人终于松了一口气，并转而将话筒对准了他。没想到他早已是老泪纵横，他像一个受了委屈的孩子似的哭出了声：老伴，你怎么不早一点跟我说这些啊，如果你今天不说出来，我还以为你一直过得很幸福，对我很满意呢。我真的是对不起你啊，今天，当着所有观众的面，我要郑重地对你说一声：对不起。他的一声对不起让她泪流满面，面对他的泪眼，她说：我今天之所以要说出来，是因为我想亲耳听到你对我说一声“对不起，辛苦了”的话。这40年来，你不欠我别的，就欠我这一句话！现在我决定原谅你了。观众席上瞬间一片哭声，随后是一片掌声。
是的，我们总是对自己的亲人、身边的爱人的关心和付出漠然置之，认为那是应该的，没想到她们也有委屈，她们也需要你的安慰和关心。如果有可能，就请早点对她说一声“对不起，辛苦了”吧。
（人生感悟）
男人对女人的伤害，不一定是他爱上了别人，而是他在她有所期待的时候让她失望，在她脆弱的时候没有扶她一把，可这有什么关系呢？失望有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
做好婚姻这道菜
有句俗语说，婚姻无大事。真的是这样，婚姻中，鸡毛蒜皮的小事填满了每一天，如果我们不能处理好这些小事，婚姻无疑会一地鸡毛，凌乱不堪。这些小事，却关系着大幸福。直到你能认识到它们的厉害，直到有一天你幡然醒悟，幸福才肯悄悄靠近你。
婚姻的幸福缠绕在生活的每个细节上，盛在锅碗瓢勺中，懂得料理，才有美味可言。下面这个故事，也许能给你幡然的启发。
当初，母亲是不看好我们的。母亲说，你们都太过于固执。但我不肯回头，爱让我不能回头。
于是嫁给了他，过上了柴米油盐的生活。只是，我没有想到那么快就验证了母亲的预言。
又一次激烈的战争过后，我流着眼泪收拾一地的碗和杯的碎片，仿佛我收拾的就是婚姻的碎片。我悲哀地想：我曾经寄托着希望和幸福的这一份婚姻，真的是无望了。
于是，毫不犹豫地整理好自己的衣物，不去看那个还坐在沙发里生气的男人，坚决离去。我知道，母亲那个家，会永远为我敞开。
没想到回到家，母亲却只是平静地问我：“回来了？”纵然我的委屈就明明白白地写在脸上，她也并不安慰我。
我说：“妈，我累了，也饿了。”
她“哦”了一声，放下手里的活去厨房做饭。
母亲的厨艺好是不用说的，厨房里一会儿就开始飘出阵阵浓香。想想母亲，为我和父亲做了二十几年的饭菜，这样无怨无悔，心里突然生出几分内疚。我快步走进厨房，亲昵地对她说：“妈，我来帮你吧！”
母亲转身轻拍了我一下：“结婚还是有好处的，它让我的女儿开始学会心疼妈妈了！”
母亲说这话，我的眼睛就开始有点湿润。母亲却笑着说：“妞啊！也怪妈以前太宠你了。今天，你就学学妈是怎么做菜的吧！我那个女婿好几次打电话来，说想吃我做的菜了。我想，他说这话唯一的原因是，我的女儿还没有学会怎么做菜，不会掌握做菜的火候，不会给不同的菜添加不一样的作料。甚至于，在做菜的过程中，她一直太随意，太不用心，以致糟蹋了价钱昂贵的原菜。”
我握着母亲的手，眼泪开始往下掉。我对她说：“妈，教我吧！把你做菜的技艺毫无保留地教给你女儿。”
母亲说好，然后打了电话给她女婿，叫他一起过来吃饭。刚才还气呼呼的男人在妈的面前诚惶诚恐，餐桌上吃得风卷残云，仿佛我故意饿了他好几天。
那段日子我们住在母亲家，我开始掌握母亲做菜的真谛。在老公夸我做的菜越来越好吃时，我发现，久违的爱意又在我们婚姻中复活。
其实，谁又说不是呢？婚姻是一道价钱昂贵的原菜，你要怎么把这道原菜烹饪好，全靠婚姻里的两个人用心烹饪，知道掌握做菜的火候，知道给它添加什么样的作料。在一方心情不好的时候，另一方就不能火上浇油。或者，我们也可以偶尔尝试着用匿名鲜花来浪漫一下我们的爱情，用烛光晚宴来装点一下我们的婚姻。
这些作料，都能让我们的婚姻更美味。
（人生感悟）
“治大国，若烹小鲜”，最重要的是火候的把握，婚姻又何尝不是如此呢？要把婚姻这道菜烹饪好，就需要两个人都用心，把握火候，添加作料，才能烹饪出美味的生活。在你的婚姻生活里，慢慢去做吧，煮一锅幸福的粥，做一道甜蜜的菜，慢慢享受。
人生不过像一场雨这么短暂
两个人能相遇、相爱并最终走进婚姻，这需要很大很大的缘分，如果不是上辈子修来的福分，也许都是擦肩而过的过客，彼此连目光都不会相逢。两个人的结合，真的是一个奇迹，我们要珍惜。不但如此，人与人的相遇还短暂如一场雨，同在一个屋檐下躲着，如果没灵犀，雨停就散去，因为人们的生命本来就短暂，这么短暂的相遇和牵手中，我们一定要紧紧握住，好好珍惜。
多年以前，爱上红子的原因之一是因为他不爱说话，有时候叫他，也不立刻应答，等我叫到第五声的时候，他就连续答应五声，那个时候还觉得特别好玩。
幸运的是，在我恋爱的上个世纪80年代，我们都还在两所隔了几千公里的学校读书，而那个时候的恋爱无法借助昂贵稀有的电话，所以红子有了发挥书面表达特长的机会，几乎每天一封情书，写了好几年。我也顺理成章地成了他的妻子。
后来，一起生活了，偶尔也觉得自己需要一个喜欢说话的伴侣，但红子依然“金口难开”。恋爱也许像音乐一样，有旋律似乎就够了，但是，婚姻却像电影一样，如果一直是沉默，很难让人天天看下去。很多时候，我都想，如果不是80年代特定的恋爱方式，我也许和红子成不了夫妻。