中午的阳光从不太厚实的树叶间漏下来，地上像撒了一层硬币，银光闪闪。
杨金水穿着一身溅满涂料的灰黑色工作服，像条可爱的斑点狗，憨态可掬地眯着一双不太大的眼睛，仰头盯着树梢上的洋槐花傻笑。洋槐花嘟噜噜的，盛开和没完全盛开的，一串一串往下坠。杨金水望着洋槐花发会儿呆，然后，看看周围溜弯的老人，抽动鼻子嗅嗅洋槐花那浓郁而不腻的馨香，无奈地摇摇头。
那几个老人像故意和杨金水过不去似的，他们就在这棵洋槐树下转悠，也不去稍远处的草地那边。草地跟前摆满了鲜花，什么猫儿脸、一串红、小玫瑰，还有北方春天很少见到的三角梅，都在争芳吐艳，蝴蝶环绕争春。老人们干嘛不去欣赏春天盛景，要在这棵洋槐树下溜达呢？该不会是他们发现他这个粉刷工反常，一连几个中午都来街心公园盯着洋槐树看个没完，起了疑心吧！杨金水心里格噔一下，如果是这样，那他就没机会下手了。
杨金水心里似搁了盆火，突然间烦躁不安。他听着头顶嗡嗡鸣叫的蜜蜂，像上足发条的闹钟，把时间一口口吞吃掉了，他耗不过那些老人，如果再这样等待下去，纯粹是浪费时间。要不，放弃这儿算了，到别处再去寻找目标？可说起来容易做起来难呐。就这，还是他用午休时间，骑着破自行车几乎转遍了附近的大街小巷，好不容易才找到的。再去找，上哪儿找啊！他离开洋槐树，抬头看远处近处，被楼房劈得支离破碎的天空，两眼茫然，心里空落。
不知不觉间，杨金水走到草地跟前，盯着花看，越看越觉得那些花儿虽艳丽，却呆板，没有新意。看来，再美丽的花儿看久了也会无趣的。怪不得呢，那些老头老太太们不在花前久留。
那些在土地里生长的东西，美国草也罢，偶尔夹杂期间的莠草也好，它们像城市正在生长的楼房似的，拔地而起，竭力向天空的太阳伸去，接受春天阳光的普照。春天多好啊，万物都在生长。小昭肚子里的孩子也在生长，虽然看不见他（她）已长成什么样子，但从小昭肚子外形的变化上，能看出孩子在一天一天长大。
小昭是杨金水的媳妇，她每天晚上都要丈夫摸她的肚子，问他又长大一点没有。刚开始，他摸不出生长的变化，摸来摸去，就一个鼓突突的肚子，能看出什么来？杨金水实在，实话实说，小昭不高兴了，点着他的脑门说如果每天没生长变化，那婴儿是怎么长大的？又说他不用心，感受不到孩子在肚子里的成长。小昭说的也是，婴儿是慢慢长大的，每天当然都会不一样，可那隐藏在肚子里的变化那么细微，他的眼睛又不是透视镜，哪里能看得到感觉得到？这也怪不得杨金水，哪个父母不是看着自己的孩子慢慢长大的，可谁又能说清孩子哪天长大了多少！杨金水不愿小昭不高兴，再摸她肚子时就细心多了，也许是感觉不一样，有一天，他真的摸到小昭的肚子有些不一样，那是一块拱起的地方，拱起又落下去，再拱起来。他兴奋地大叫起来，小昭小昭，我摸到了，他在踢腿呢！小昭躺靠在床头上，笑眯眯地看着他说，还不到四个月呢，哪里就会踢腾？杨金水摸着媳妇的肚子说，那一定是孩子在你肚里游泳了！
杨金水掏出手机看看上面的时钟，又快到两点，该上班了。时间这玩艺真会捉弄人，越是你需要的时候越是过得飞快。他揣好手机，匆匆回到洋槐树下，看看头顶麦穗一般挂满枝头的串串白花，不死心地扫眼周围还在转悠的老人，犹豫一下，还是骑上自行车走了。
其实，杨金水只想捋几把洋槐花，给小昭做顿槐花饭吃，也就是他们老家说的麦饭。可是，树下有人，他不敢上树捋，怕城里人骂他捋走了他们的花和香气。
四月初，洋槐花还没开，小昭的肚子已经很明显了，但她反应不大，她没城里孕妇那般金贵。本来跟着丈夫到城里来就是为多挣几个钱，趁天气好，一直没停手头的粉刷活。有天，他们接了个小活，给一家粉刷旧卫生间，小昭看到窗台放着一瓶洗手液，她洗脸洗手用的全是香皂，从没用过那玩艺，出于好奇，她挤压出一些洗手，没想到那粘稠的东西粘上水竟发出一股奇香，她叫声“啊，真香！”把手伸给杨金水闻。他一闻，激动地叫了起来，咦，是洋槐花味！怪不得呢，只有洋槐花才能香得这么透彻。在他们老家，房前屋后、满坡遍野全是洋槐树，这树耐旱，好活。到四月底五月初，洋槐花开了，浓郁得化不开的花香气，能把人香死！当然，这种香味在城市闻闻也就过了，在农村，人们却不愿白白浪费，他们把挂在枝头欲开未开的槐花采摘下来，做成可口的饭食，让那四溢的香气不仅渗进肺，也渗进胃。
小昭吸着鼻子闻手上的洋槐花香味，沉浸在一片馨香里深情地说，真想吃一顿麦饭。
杨金水也沉在槐花的香味里出不来，听到小昭的话不由得咽口水。麦饭做法很简单，像杨金水这样不怎么下厨房的大男人都会做，要捋新鲜还没完全盛开的洋槐花，张开的花被蜜蜂采过，没了花粉，吃起来也甜，但没有了槐花特有的馨香。将洋槐花洗净，拌上面粉、盐和混合调料蒸熟即可。小昭说最好用玉米面拌，色彩鲜亮，黄里透白，且松软爽口，白面要次一些。想想，洋槐花是白的，白面也是白的，混淆不清，还太粘，这在他们老家，是很有讲究的。至于玉米面拌的洋槐花为什么叫麦饭，连小昭也说不明白，她猜想，是不是洋槐花开的时节，麦子已经打花抽穗，人们闻到了麦子的味道？
不得而知，叫什么名字不重要，祖先留传下来的说法，大多说不清楚。看到小昭说起麦饭时那一脸的陶醉样，杨金水心里立马有了想法：一定要捋些洋槐花，给小昭做顿麦饭吃。她是孕妇，城里很多女人借着怀孕吃东吃西，小昭从来没吃过什么，还拎着油漆桶跟着他东奔西走干活，想想都觉得她亏得慌。麦饭也不是什么高级饭，如今她可是娘儿俩啊，连这么个小小的愿望都实现不了，他杨金水还有何面目给末曾见面的婴儿当爹！