驻军发给女同志三块银圆的卫生费，孙常愉琢磨打它的主意，她用买卫生纸的一块银圆在街上买到三个大饼，晚上工作饿得实在支持不住时，才肯拿出来吃一口。等把第三个饼拿出来吃时，已经过了很长时间，硬得啃不动，她就把饼砸成小块，放在水里泡软了再吃。
半个多世纪以后，孙常愉还记得那时做过的一生中最美的梦：梦到自己在昌都大街上，用全部卫生费买到了五六个又大又香的猪肉包子，兴冲冲地跑回帐篷里……正在这时她突然被人胳肢醒了，原来她笑出了声！她把梦中的情景说给大家听，一位年长的女兵风趣地说：“你们真不该把她弄醒，要不然我们都能跟着她在梦里吃到大肉包子了！”
在断粮的日子里，官兵们就是饿着肚子，也只用一个半月时间就盖起了“进藏第一房”。
“进藏第一房”是为昌都地区人民解放委员会（简称“解委会”）的成立大会而建的。当时，昌都地区有代表性的上层人士约有两百人，加上部队的干部及工作人员，预计出席成立大会的人员达三百人左右。可寻遍昌都，哪里有这么大的房子可用？昌都城里寺庙最大的殿堂也只能容纳不超过两百人，况且按部队的民族政策和纪律，不允许借用寺庙的殿堂。
军侦察科科长李奋提出，昌都地处森林区木材多，可以自己打土坯，抓紧干，估计一个多月能建起一座可供三百多人开会的礼堂。王贵说起六十年前盖“进藏第一房”的经过，“饿着肚子干”的火热场景仿佛还在眼前。
侦察科全体人员一边开展敌情、进军路线等调查工作，一边盖房子。警卫连负责锯木料，没有工具，就找出过去藏军遗弃的英式步枪刺刀，找铁匠打成几把锯子。打土坯的任务交给王贵等七八个年轻人。大多数人都没干过这活儿，但有一名山东战士在老家时曾经是“打坯能手”，大家跟着他都学会了使用坯模子，放入粘土，使劲儿地拍打，然后晾干，形成一块块二十斤左右重的土坯砖，二十多个干部、战士饿着肚子开始了突击打坯比赛。深夜11点多，他们还借着月光继续打。王贵笑着说：“一个多月后，礼堂真的建好了，比当初设想的还要大，足能容纳四百多人。昌都地区人民解放委员会的成立大会，就在这里如期举行。”
就在“土礼堂”初见规模的时候，后方补给终于运来了，断粮的日子结束了。这天，司务长兴高采烈地向大家宣布：“今天一共煮了一百一十斤大米（只有九十多人），保证大家能吃得饱！”结果，大米饭被吃得干干净净。这是战士们饿了四十一天后吃的第一顿大米饭。饭后所有的人都坐在床沿上，动弹不得。
“我们被解放了”
“阿妈啦，你得好好想一想喽！天下哪有这样好的军队，不抢我们的青稞，不让我们支乌拉，不杀我们的牛羊，他们全是金刚身子菩萨心喽。对豺狼，他们是雄狮猛虎，对百姓却比绵羊还温顺。他们远从几千里外赶来，还不是为了把我们这些苦娃子、苦差巴，从火坑里从地狱里搭救出来，让我们过上好曰子，让我们门前有酥油茶桶，屋后有鸡鸭牛羊，天天有糌粑吃，顿顿有奶茶喝吗？”……
1950年12月27日，昌都第一届人民代表会议隆重召开。会议宣布，废除向人民支派乌拉差役的旧制度，豁免了1949年以前人民“欠”旧政府的全部粮、款债，实施免费医疗，开展兽疫防治，奖励开荒，指导当地群众兴修水利，扶助工商贸易，发放无息农业贷种、贷粮，兴办小学，放映电影及培养民族干部。林田就是在如此背景下，从十八军康藏筑路工地赶往昌都的。
在途中的达格村时，林田遇到一个藏族老乡家在摆酒请客，亲朋好友齐聚一堂，欢欢乐乐。林田和名叫拉玛的妇女聊天，她说：“我们被解放了，就像一匹骡子被从背上卸下了沉重的盐袋子一样轻松，真不知怎样感谢解放军才好呀！”她又讲到家里有两个男人一丈夫和儿子，解放军渡江以前几次被藏军拉去支乌拉，当“民兵”。为了不让家里的两头牲口让“藏巴娃”（指藏军）拉走，只好赶到高山上躲起来，她在山上看着马，在树丛露天过夜。“今年过年大不相同了。如果是以前，哪能这样聚在一起喝酒快乐。”林田一人骑马到牛场采访，晚上回来时学员们在跳弦子，老乡们也要跳弦子，头人起头唱，大家围成圆圈，手牵手跳起来，深夜才散去。
3月2日林田一行人到达昌都。
初到昌都，林田住在江边一户藏民家。房东把最好的房间让给他住，还找来一个汉族老人做翻译，告诉林田，缺什么东西他给找，有饭叫吃就吃，有茶叫喝就喝。房东对老人说：“这同志像喇嘛一样，吃了饭就坐在这里苦写。”
林田在昌都九个月，绝大部分时间是下基层。部队上雪山修路，他也随部队上雪山，住在战士们的帐篷里，同战士们一样吃野菜糌粑糊糊，半天采访，半天到班里和战士们一起开山筑路。
林田记录了一个连几个班的故事。五班住在一个藏族老乡家里，房东有个12岁的小儿子，叫泽鲁。每天战士们一起床，他就拿小铲子送来一铲炭火，用干牛粪帮忙把火生好。战士们出早操回来时，老乡又在火上坐上一罐洗脸水。班里战士们把泽鲁当成小弟弟。部队送来的水果和糖，战士们都分给泽鲁一份，还替他找来一顶军帽。泽鲁整天围着战士们转。林田每次跑步回来，一进门泽鲁就接过枪。晚点名后，一听大门响，泽鲁就赶紧拿松明照亮让战士们好上楼。过年时他家煮了羊肉稀饭，首先给战士们送来一大罐。六班的房东阿白是个六十多岁的老人，班里每个战士的名字他都叫得上来。战士们帮助他打麦子打到深夜，他送的东西，战士们不吃，他生气地说：“谁不吃谁稀稀拉拉（不好）的。”
林田决定利用空闲时间到藏训班学藏语，于是搬到训练班大院。令他特别高兴的是，房东的仆人若噶也跑出来参加工作，到训练班来了。林田记得他刚见到若噶时，若噶剃着光头，穿个暗紫色的破脏袍子，光着一双黑黑的脚。林田以为若噶是男仆，后来才知道是个女孩，被卖到这家当仆人。若噶常给林田送开水，生火盆，有时还帮他上街买东西，慢慢地，她知道解放军部队里有藏族女兵，特别羡慕。林田知道她的心思，去训练班时，有意借了房东两个做床用的“卡垫”，请若噶帮忙背到大院去，然后让几个女兵把她带到屋里玩。若噶离开时，恋恋不舍，眼睛里含着泪花。几天后，林田惊喜地发现若噶排在学员队列中。她穿了一套黄色的显得短小的制服，头戴绿色旧军帽，不好意思地朝林田笑。林田情不自禁地喊了一句：“啊！若噶，太好了！”
两个星期后，林田随部队离开昂曲河，沿其支流向西前进。路上遇见到去硕般多一带招生回来的藏训班的一群战士，大家都晒得黑黑的。若噶也在其中，她欢欢喜喜地牵着马，帽檐下露出一绺黑发，脸色黑红，显得健康漂亮。看见林田，她高兴极了。想到她从一个蓬头垢面的奴隶变成自由活泼的女工作人员，林田从心底里为她高兴。分别时，若噶走出好远，还回头朝林田招手，喊了一句：“同志！雅保松（一路保重）！”
益西拉姆，时年21岁，她有个姐姐和一个当喇嘛的弟弟。一天，她自个儿从拉窝跑到宁静县（今西藏自治区芒康县）要求参军。十八军收下了她。第二天，她阿妈就跑来找她，生拉硬拽叫她回家。她涨红了脸说：“阿妈啦，你不是常对我唠叨：从嘴里吐出去的话，就像从崖上流走的水，再也不能收回来了。你不该忘记吧，那天你从江卡回来，把我们姐弟三个叫到一起说，只有小弟是男娃，可惜啦，要不是他当喇嘛，去当金珠玛多好呀！我说我去参军，你一会儿说，哪有女孩子当兵的；一会儿又自言自语地说，我好像看见金珠玛有女兵呢！这不是明明白白同意我来参军了吗！”阿妈一个劲儿地否认：“我不是那个意思，我没有同意你离开阿妈来参军！”
益西拉姆双手绕着阿妈的脖子：“阿妈啦，你得好好想一想喽！天下哪有这样好的军队，不抢我们的青稞，不让我们支乌拉，不杀我们的牛羊，他们全是金刚身子菩萨心喽。对豺狼，他们是雄狮猛虎，对百姓却比绵羊还温顺。他们远从几千里外赶来，还不是为了把我们这些苦娃子、苦差巴，从火坑里从地狱里搭救出来，让我们过上好日子，让我们门前有酥油茶桶，屋后有鸡鸭牛羊，天天有糌粑吃，顿顿有奶茶喝吗？”
阿妈终于被说服了。旁观的人说：“益西拉姆啦，你那张嘴巴可真够巧的哟，硬把你阿妈那颗石头脑袋说开花了呀！”阿妈半嗔半喜地说：“巧什么呀，要不她句句说的是真话，我才不得依她呢！”战友们给阿妈又是端茶，又是拿梨，一顿招待；临走时，发给她一张印制得很精致的军属证和五块银圆的路费。阿妈双手合十，对民运股的负责同志说：“我的益西拉姆算碰上真神了，望菩萨保佑神军神马。”