第二天，我接受了到桐山去看望、慰问黄孝龙亲属和为他起草悼词的任务。天气放晴，阳光灿烂。我站在桐姑屋后的山巅上，极目四顾，连绵百里的山峦，现在已很难见到一棵树和一丛灌木，偶有一片稀疏的杂草在崖缝中摇曳，满山遍岭披满放着黄澄澄的光辉。我脚下的土地是一片紫色，再远一些，便是猩红的鹅黄，而在目光尽处，我看见的全是浓厚的暗灰色。这种单一、苍凉的色调，使我想起黄土高原和撒哈拉大沙漠。我走到那座庙宇前，忽然看到一幅奇特的景象：桐姑屋前小小的院落里，摆满了各式各样的菩萨像。这些菩萨或蹲或立，或两足交叉打坐，或以右足放在屁股下半跏坐，全都面带笑容，神态安详，一副恬淡自然、超然物外的神情。而桐姑正在阳光下，小心翼翼地擦洗着一个身着袈裟，双手合十的光头弟子像。在这个弟子像的左侧，是头戴宝冠、身穿天衣、鬈发披巾、胸饰璎珞、臂有环钏、下着裙、脚踏莲花的弥勒文殊，身上还泛着清新的水迹。在文殊菩萨的身后，我又看见了洗涤一新的药师如来、日光遍照菩萨、月光遍照菩萨，被称为西方三圣的阿弥陀佛、观世音和大势至菩萨……我置身于这么多的菩萨中，身心进入了佛的世界，一时宠辱皆忘，六根清净，很久才记起此行的目的，于是轻轻唤了桐姑一声：“老人家，黄书记……他死了。”我为了让她听懂我的意思，把“遇难”翻译成了通俗的口语，并且极力做出一副悲伤的样子。过了好一会儿，她才回过头，脸上不惊不诧，完全是一种大彻大悟的表情，说：“知道了。”说完，把脏了的水倾在地上，重又打了一盆清水来，又专心致志地擦洗菩萨去了。
我觉得没趣，同时又感到一阵轻松，这样就可以免去我说许多无用的空话了。站了一会儿，我忽然奇怪起这许多菩萨的来历，就小心地问：“老人家，这些菩萨是从什么地方来的？”
“挖出来的。”桐姑头也没抬地回答。
像证实桐姑的话一样，这时从屋内传出响亮的“咚咚”的挖掘声，我才意识到应该把黄孝龙的死讯告诉黄果，于是走进屋去。我迈进门槛，首先看见了床上一堆琳琅满目的珍宝。天啊！我立即惊呆了，这些珍宝放射着五颜六色的光芒。有金、有银、有碧玉、翡翠、玛瑙、珊瑚、琉璃、水晶、孔雀石，还有银簪、铜镜、三足鼎等等。我猜想我这时的眼睛一定大得吓人，我直直地看着那些珠宝，不知说什么好。听见响声，从一堆坟丘似的泥土后面忽地拱出满面尘灰的黄果。他两眼充血，喷着火一样的光芒，一下子扑到床上，把那些珠宝“哗哗”地揽在身下。同时回头对我凶恶地怒吼道：“什么人？滚出去！滚出去！”
我才从惊愕中回过神，回答他说：“你父亲死了！”
“滚******蛋！你******出去！”他对我咆哮着，右手从枕头下掏出一把弹簧刀，对我比画着，那张扭歪的脸丑得可怕。
“疯了！”我心里想，但我仍然坚持着再说一遍，“我是县委办公室的秘书，我来通知你，你父亲昨天不幸死了。”
他的神情似乎才缓和了一些，但还是没有从珠宝上抬起身子。他说：“死他的，死有余辜！”
我说：“我不会要你一粒珠子，但你能告诉我，这些东西都是从地下掘出来的吗？”
“是的！是的！”他那带兽性的眼睛仍没失掉对我的戒备。
于是我知道了他开始于四天前的掘地运动，不但从地下挖出了被老鼠拖出去做窝的二百张崭新的人民币，而且挖出了许多过去不翼而飞的东西。在这种大雨倾盆的天气里，他既不能上山去捉蛇卖，也不能到山下小场上寻乐，就在家里怀着好奇的心情继续挖掘下去，就掘出了一大堆菩萨和埋藏在菩萨中的珠宝。我也由此知道了这幢小屋若干年前却是一座香火旺盛的寺庙。在一个月黑风高夜，忽然拥来一伙“草寇”，庙里的和尚做了他们的刀下鬼，他们在这里安营扎寨，剪径杀人。他们抢劫了很多珠宝，为了预防万一，便在屋里掘下一个个大坑，用庙里的菩萨砌成仓库，把那些金银珠宝埋藏了下去。后来，他们遭到了与段三元同伙一样的命运。及至到了段三元这最末一代土匪，这些珠宝已不知在地下睡了多少个春秋的觉了。
我这样推想着，我也完全能够想象出黄果这个乐世主义者在发现这些宝藏时，那种高兴得近于癫狂的心情。我见他还死死压住珠宝不放，害怕他因此紧张得窒息过去，便退了出来。这时，我一看时间，正是为黄长胜举行追悼会的时候。我忽然记起刚才看见黄果床头有一部“红灯”牌收音机。我又急忙返回身去，尽量和颜悦色地对他说：“能把你的收音机借给我用用吗？”
黄果奇怪地瞥了我一眼，顺手抓过收音机扔过来，连声说：“给你！给你！”
我抓住收音机，很担心它被摔坏了。退到阶沿上，我打开电位器开关，调动可变电容器旋钮，于是我很准时地听到了肃穆的哀乐。我眼前立即浮现出了A城公园体育场上空，一片寒冷的空气冲撞着密匝匝的黑纱、白花和较多的花圈，这种寒气也似乎冲撞了我一下。接着，我听见了M书记致悼词的声音。M书记的声音沙哑、凝重、缓慢，明显地带着几分做作。然而那悼词写得实在太好太美太妙了！全是溢美之词，是可以获得诺贝尔文学奖的优美华章。我忽然想到，只要换个姓名，稍作改动，这悼词也完全适合黄孝龙用。于是我掏出纸、笔，把关键性的词语和句子记录了下来。
这时，我注意到桐姑停止了擦洗菩萨，专心地在听从收音机中发出的声音，并且脸上浮现出一种复杂的表情。后来我才知道，黄长胜这个熟悉的名字，不仅使她回忆起了一九五八年秋天桐山的灾难，更把她带进了再后来桐山所遭受的一场熊熊大火之中。
8
我有一位青年邻居，被地摊上的言情小说搞得神颠魂倒，便立誓也要当作家，要写出一部令全世界青年都为之伤心动魄的爱情小说。因为这个缘故，他对我和我的蹩脚小说都表现出很大的兴趣。每听说我写了篇新的玩意儿，便过来要过手稿做我的第一个读者。他不仅常常对我小说中的人物、故事提出怀疑，而且还参与创造，和我一道扮演着作者的角色。在我写这篇小说的时候，也完全是这样。我每写完一节，他便拿过去看一节。当他看完第六节后，很高兴地扬着稿子对我说：“按照情节暗示，桐姑和黄长胜必定要在桐山相会了！”
我点点头，很佩服他的预见，说：“正是！”
“并且，”他又不无几分得意地说：“我还知道这将是你整个小说情节发展的高潮！”
我却惶惑了：“为什么？”
“这是很明白的！”他回答我，“桐姑那么多年一直还爱着黄长胜，如今黄长胜猛然出现在面前，几十年相思大爆发，一定会使人惊心动魄，惊天地泣鬼神。”
“按你的想象，他们相见后会出现些什么情况？”我问。
“当然，首先是桐姑！”他兴奋地站起来，一只手比画着，极力进入角色，“她一眼认出了黄长胜，这时，她本已平静多年的感情，犹如被一股强大的春风掀起巨浪，她会觉得整个身子都在随着浪头颠荡。她惊讶得张大着嘴说不出话，或者差点昏迷过去。她的眼睛会放射出愉快、温柔、多情的光芒。她的面容骤然舒展得如晴朗的天空，荡漾着迷人的微笑。最后，她感情突发地高喊一句‘油匠哥’，不顾一切地扑过去，伏在黄长胜身上一边亲吻黄长胜一边恸哭，哭声催得在场的人都流下了辛酸的泪。”
“那么，黄长胜会怎么办呢？”我提醒他说，“黄长胜当初是把她当作私奔的呀！”
“这正是你构思的巧妙之处！”他似乎早想过这个问题，立即接过我的话回答，“你想用黄长胜的误会来烘托桐姑的忠诚，是不是？我想这时黄长胜自然有番激烈的思想斗争。他气恼地把桐姑推开，桐姑坐在地上边说边诉。等桐姑说完，黄长胜就万分感动。他愧疚地扶起桐姑，连声说‘我错怪你了’！然后便把黄孝龙和桐姑一齐接到县城。”
我觉得很有点滑稽，忍不住又问：“接下山去又怎么办？按你的想法，该破镜重圆喽！但黄长胜现在这位年轻貌美的娇妻怎么办？”
他笑笑，显出了几分尴尬。可是一会儿却又说：“这有什么，你不那么明写就是了！现在多少小说都是这么写的。”
我知道他这种从言情小说中借来的情节，对我的故事毫无用处。但我不愿扫他的兴，仍然显得很高兴地对他说：“你的想象力不错，对我很有启发，谢谢！”我还和他握了握手。
其实，当黄长胜一干人，那天在黄孝龙带领下攀上桐山，来到桐姑的小屋前，不但没出现我那位青年邻居想象的动人心魄的场面，而且连一般的可以称之为激动、感动的现象也没有。他们太平静了，因为他们压根儿没有相认出来。岁月无情，即使是一块石头，十八年多的时间也会被风化得变形。昔日干筋瘦壳的油坊老板，这时不仅身材魁梧健壮，满脸满身福相，而且说话的腔调完全没有了一点乡音，而是操着一口纯粹的北方话。至于桐姑，她那粗糙的皮肤，满脸过早地爬上的皱纹和两道长长的黑色疤痕，使所有的来人全都露出了惊讶，甚至恐惧的神色。他们现在犹如毫不相干的路人，桐姑只是按照过去招待偶尔来山上收集野桐果的客商的礼节，为他们让座和烧茶。黄长胜由于登山的缘故，上山来就露出疲倦的表情，另一部分人见有现存的锅灶和柴火，就放下随身带来的炊事用具，借桐姑的锅灶做饭。黄孝龙拿出自己打的山鸡，招待客人。中午，他们就邀请桐姑和黄孝龙一起吃饭。这是一次愉快的午餐，那位年轻的女保健医生对山上的一切都感到新奇和喜爱。吃着饭，她盯着桐姑没完没了地问：“大娘，你在这山上很久了吧？”
“我龙儿十八了，我就住了整十八年，我是怀着他上山的。”桐姑回答。
“你为什么要在这荒无人烟的地方住？”姑娘好像发现了新大陆，一时产生了寻根问究的欲望。
“我是被强盗抢上来的。”桐姑并不对陌生人掩饰内情，“我和我丈夫结婚才四个月，后来我丈夫出远门，强盗就把我抢到这里来了。”
“你脸上的伤是……”
“是强盗刺的。”
“怕你逃跑？”
“不全是。我死也想着我丈夫，强盗说让我死了心，就用刀划破了我的脸。又下山去寻找我丈夫，说要杀死他，提头回来见我。可是一去也永没回来。”
“那你怎么不下山去？”
“……”
由于她们的谈话散乱而无文采，桐姑的回答甚至有些前言不搭后语。于是，我不得不又自作聪明地再来扮演一次故事叙述的角色，把桐姑的话稍加整理润色，用我的语言讲述给读者。
当年，在段三元拎着一把大刀离开桐山后，桐姑不止一次地产生了下山去的愿望。但不管这愿望在头天晚上有多么强烈，却总是在第二天梳头时，被镜中映出的两道丑陋可怕的黑色疤痕所打消。并且，她还不知道她油匠哥黄大的死活，不敢贸然行事，于是她便坚持着在山上住了下来，等候油匠哥的消息。昔日在这里安营扎寨的强盗，并不纯粹地以抢劫为生，他们在房屋周围平整出几块土地，种植着蔬菜和粮食，这就为后来桐姑在山上生存提供了条件。段三元离开桐山的第二天，桐姑忍受着脸上火燎火烧的伤痛，来到段三元每天取米取面，后来黄孝龙和李琼玉野合的那个又深又大的石洞里，意外地发现洞内有两口巨大的石仓。那些见什么抢什么的强盗，不仅为她留下了许多现存的粮食，而且在石洞另一侧的干草堆上，还为她预备下了一大堆女人用品——从衣服裤衩到香粉。这些东西被胡乱地堆在一起，很显然是强盗认为不值钱的。桐姑小心地把它们收起来。在整理这些东西的时候，桐姑又在草堆上发现了一把锋利的匕首。她把匕首拿在手里看了又看，就把它揣在怀里。她计划着段三元一旦杀了她的油匠哥，她就用这把匕首，乘段三元不注意时，割断他的喉咙。在她作好一切生存准备后，便静静地等候着她的油匠哥的下落。
最初几天，她不肯吃东西，也没有食欲。每天天亮，她就怀着恐惧、阴郁的神情，爬到屋后山巅上一块朝前伸出的巨石上，一个时辰又一个时辰地俯视着山下那条唯一的羊肠小道。在山上坐得久了，就生出种种幻觉。一会儿看见段三元提着黄大血淋淋的头，在那条小路上急奔；一会儿听见丈夫痛苦地大叫。到了晚上，她拖着疲惫的身子回到小屋，又尽做噩梦。于是她的身子迅速衰弱下去，脸上常常泛着那种没有血色的苍白。忽然有一天，大自然非常静谧，夜来的露水，把地面润得格外清新。太阳绚丽的紫色光线，在一望无际的翠绿森林上流淌。没有鸟鸣，没有风过，在这一片庄严的静穆中，桐姑突然感到在自己的肚子里有什么东西在动弹。先是极轻的一下，接着又似乎用力地往上顶了两次。这种奇怪的现象立即使年轻的桐姑吃了一惊。她屏住呼吸，像是捕捉从遥远的地方传来的乐曲一样，她用心灵进一步感应到了腹中微妙的震颤。接着她把手伸进衣服内，于是她真真切切地触摸到了小东西，尽管这时小东西已经安静下来。桐姑这时忽然流下了说不清楚的泪水。她哭了一阵，才明白地意识到这种子是她的油匠哥播下的。因为从段三元把她掳到桐山以来，她从没来过女人的那个东西。这时，她的心加速地跳动起来，忽地产生一种温暖，一种朦胧的喜悦和坚定的信念：她要保护好油匠哥和自己共同孕育出来的小生命，让他顺利地来到世界上，长大成人。从这天起，桐姑不再天天到屋后山顶去了，她开始吃东西，食欲一天比一天增加。并且，她还用强盗留下的生产工具和种子，重新垦出房屋周围荒芜的土地，种上蔬菜和小麦。她开始觉得生活有了一点意义，也渐渐喜欢起山上的一切来。而腹中的小生命，在他如烟雾一般朦胧的潜意识里，也似乎在极力配合着母亲的生活。他一次比一次更频繁地在桐姑腹内躁动，尤其是在她痛苦寂寞的时候。终于，在这年冬天的一个下午，随着桐姑肚子一阵绞痛，一个赤条条的小生命，降临在了桐山空旷、辽阔的胸膛上。桐姑听见那声清脆的啼哭，她幸福得晕旋了过去。等她醒来，却惊呆了：由于山上营养单一，婴儿干瘦得如一条老鼠。桐姑的心紧缩了，泪水又顺着脸颊哗哗流下——她压根儿认为孩子不能长大成人。
奇怪的是，段三元和黄长胜都一直没再露面。等了三年，桐姑还没有她油匠哥的一点消息，便对他的命运做了最不幸的猜测。她这才给自己三岁的儿子取名。按照古老的风俗，她把一个“孝”字放在儿子姓名中间，表示他是父亲留下的遗腹子和对他的怀念。
“可怜的孩子，一直没见过父亲！”桐姑用这句话结束了她和姑娘的交谈。这时，一餐饭接近尾声，而桐姑的感情则达到高潮。她眼角上已沁出泪珠，语音哽噎，谈话已无法继续进行。
在桐姑和姑娘交谈的时候，谁也没有注意到黄长胜的表情。桐姑说完后，大家似乎沉浸在了桐姑的不幸身世中，一时没话。已经西斜的阳光流金一般在草绿色的军用帐篷上徜徉，一对灰斑鸠“咕咕”叫着落在帐篷顶上，唧咕一阵又比翼齐飞，消融在林海深处。这时，女保健医生忽然惊叫起来：“首长，你怎么了？”