1880年，罗丹接受了法国政府的一个重大委托：为当时即将动工建造的法国装饰美术馆的青铜大门做装饰雕刻，这就是有名的《地狱之门》。在此期间，罗丹爱上了前来向他求教的女雕刻家卡缪·克洛代尔。她比罗丹小24岁，年轻、漂亮、才华横溢。在未认识罗丹之前，卡缪雕塑作品的风格就酷似罗丹。他们好像命中注定在彼此寻找，所以一见钟情。卡缪热爱和崇拜罗丹，在陪伴罗丹的十五年时间中，她为罗丹当助手和模特儿，经常参与罗丹的创作，曾给罗丹提出过许多很有价值的意见。罗丹的雕塑作品《思》就是以卡缪为模特儿创作的，从中我们可以看到卡缪的容貌和风度。罗丹在爱的浸润下，以卡缪为模特儿，做了许多象征男女炽烈爱情的人体雕像，如《吻》、《永恒的青春》、《永恒的偶像》等。其中的《吻》简直是一件完美无缺的作品。古往今来，还没有哪一个雕刻家敢于这样赤裸裸地、直截了当地描写男女的肉体之爱。罗丹把爱情、艺术和美糅为一体。令人惊叹的真实而优美的造型，使这些肉感的雕像震颤着人类炽烈而纯真爱情的神圣旋律，每一观者来到它们面前，都能在自己隐秘的心中听到回响。爱情，本就是世间万古不朽的永恒主题。在爱情中选取什么样的情节更感人，更能说明问题呢？这决非学究艺术家或伦理艺术家所能解答和揭示的，而罗丹做到了。可以说，这幅作品是罗丹和卡缪爱情的真实写照。
卡缪深爱着罗丹，梦寐以求地想和罗丹结婚。但是罗丹和罗斯虽然只是同居而没有婚姻的法律约束，他却不忍心抛弃她。他们曾经共患难，她一直用家庭妇女的劳碌来照顾这个除雕刻外什么也无暇顾及的人。罗丹处在一种无法解脱的矛盾之中，他逃避最后的解决。因为在他看来，除去为了艺术的创作可以无坚不摧外，人生的一切都是一团不可解的乱麻。卡缪为此痛苦得精神错乱，住进了疯人院。这是多么悲惨的一场爱情故事啊！这样我们就不难理解为什么像《吻》这样动人的爱情画面会出现在《地狱之门》雕塑中了，这是罗丹感到内疚然而无法挽回的矛盾心理的反映，也表达了罗丹那永无答案的痛苦思索：爱是人类欲望的一种表现，人的罪恶由不可克服的欲望而来，而欲望是由于人类对光明与欢乐的追求而来，因此人类的欲望就是罪恶的渊薮，人类的欢乐就是导向罪恶的途径，而人类的痛苦就是注定不可抗拒的，永无完结的。罗丹与卡缪的爱情，对罗丹来说，是幸福的，也是痛苦的，他永远也摆脱不了内疚与懊悔。卡缪是个悲剧性的人物，她认识罗丹，是她艺术人生的幸运，而正因为她认识了罗丹，注定了她生活上的悲剧，她是一个生活在爱情煎熬中的人，这种煎熬让她永远地垮掉了。
1917年1月29日，在与罗斯同居50余年后，罗丹和她举行了婚礼。当时正值第一次世界大战，物资紧缺，在严寒中无煤取暖，两周后，为罗丹鞠躬尽瘁的罗斯冻死了。罗丹深受刺激，同年11月18日，罗丹去世。卡缪继续她的余生，直到1943年去世。
人们在欣赏罗丹的雕塑时，一定要记住雕塑背后的悲剧人物——卡缪，正是她火一般的爱情，给罗丹以创作的激情；正是她睿智的观察力，使罗丹的雕塑更加完美。她是罗丹生活的一部分，也是罗丹雕塑的一部分。
莫奈的“伦敦雾”之谜
1874年4月15日，在巴黎的一个画家巨大的工作室里，一个名为“无名艺术家、油画家、雕刻家、版画家协会”的画展开幕了，由于这里是巴黎的闹市区，前来参观的人络绎不绝。当他们站在这些面貌更新的作品前面时，有些人竟庆幸自己没有被吓倒，这难道也被称作为画，这不过是把几管颜料装入手枪打上油布，然后签上姓名而已。一位名叫路易·勒罗瓦的评论家控制不住愤怒地写道：“这些乱七八糟的构图，这些浮漂的着色，这些四溅的泥浆，都居然成为时髦的东西……《印象·日出》……连毛胚的糊墙纸也比这海景更完整些……”画家莫奈的《印象·日出》，是这次展览会的一件很突出的作品，所以勒罗瓦把这次展览会讽刺为“印象主义画家的展览会”。从此“印象主义”这一绘画史上的新名词同莫奈的作品一起，成为人们津津乐道的新话题。
早在19世纪60年代，印象派绘画的序幕就已经拉开了。19世纪物理光学的发展和对于色彩的科学研究，给印象派创作上以很大的启发，更重要的是一些伟大的画家和艺术家在不断地向传统挑战，他们对于大自然充满热情，对于多变的光色充满了喜悦。他们用那充满智慧的双眼去观察自然，用跳动的光、变化的色、流荡着的水波和大气、抖动着的树叶和草丛……来描绘我们熟悉的世界，他们赋予自然以生命和活力。《印象·日出》一画是一个“宣言”，它宣告了印象派的诞生，宣告了莫奈的艺术目标。
莫奈生于1840年10月14日，他的父亲在海边的一个小城做小买卖，莫奈跟随父亲在海边度过了他的青少年时代。莫奈与大海有一种与生俱来的感情，莫奈曾说：“我愿永远站在大海面前或波涛之巅，有一天我离开人间时，我希望埋葬在一只浮标里。”在莫奈的笔下，他描绘着自己眼中的大海。《印象·日出》就是莫奈于1872年在家乡阿弗尔港口所见到的景象。画面上一切本来具体而坚实的物象，在光和雾的朦胧闪动中，似将融化。远处港岸若隐若现，水面上的小船和船上的人影晃动荡漾；水天一色，晕染着桔红色的晨光与淡雾。大气、水、阳光被交融成一片，光与色征服了一切。画面上的色彩和气氛尤其生动自然。莫奈曾说：“我想在最易消失的效果前表达我的印象。”《印象·日出》就是这一思想的形象体现。
水最能忠实反映阳光色彩的变幻，水赋予光以生命，所以在莫奈的绘画中，水的题材很多。为了更真实地描绘水景，莫奈曾造了一条带画室的小船，日夜不停地在塞纳河上漂流。《印象·日出》描绘了旭日初升雾气迷蒙的水；《塞纳河的落日》描绘了夕阳西下，霞光如火的水；《游乐场》描绘了浓荫下波光粼粼、仿佛响彻人声喧哗的水。他晚年的《睡莲》组画，更是竭尽全力描绘了水的一切魅力。
莫奈从早期就迷恋阳光，他一生的精力主要花在外光的探索上。他用三棱镜来分解阳光，得到原色，用强烈的原色作画。在《巴黎，卡皮桑纳大街》、《圣拉扎尔车站》、《草垛》、《鲁昂教堂》、《泰晤士河景色》、《白杨树》等系列佳作中，他对外光和空气的氛围作了淋漓尽致的描绘。这些风景忽视物象轮廓的写真，侧重用光线和色彩来表现瞬间的印象，追求光和色的独立的美。他对光色的追求在《睡莲》中达到高峰。虽然在创作《睡莲》时，莫奈已年迈体弱，视力衰退，但仍以极大的毅力从事这组规模宏大的室内装饰镶嵌画。《睡莲》技巧纯熟，笔法纵横不羁，油彩涂抹薄厚自由，构图极奔放，含有浓厚的诗意和音乐感，是油画中的大写意之作。莫奈在他的晚年写道，他的功绩只是直接描绘自然。力求把所感到的最短暂的印象表达出来。他甚至表示，但愿生来就是一个瞎子，然后忽然获得视觉，从而把他所看到的东西刻画出来，而无须知道这些东西是什么。
伦敦的雾是全世界有名的，但在莫奈之前，人们也只认为伦敦的雾是灰色的，但莫奈有一双了不起的眼睛，他曾到伦敦画了几十张伦敦雾的写生，莫奈敏锐的眼力使他能觉察到，在不同的天时和环境中，雾的色调是各具特色的，每张的色调都不同，有人看了莫奈的画后，感慨到原来伦敦的雾竟有如此丰富美丽和近乎奇幻的色彩。
莫奈不仅喜欢画自然界跳动着的光与色，他也喜欢画现代都市生活中的运动和节奏。莫奈为了画火车头，曾恳求列车长专门为他清理了站台，停置了车头，加足了煤火，放出了浓浓的烟气，这就有了莫奈精彩的《火车组画》，画面气势雄伟，而且生气勃勃。历史上还没有一位画家把嘈杂纷乱、单调无聊的火车站画得如此令人感动和肃然起敬。堪称是现代工业风景的典范之作。
柴可夫斯基被逼“自杀”之谜
在世界音乐的历史长河中，彼得·伊里奇·柴可夫斯基（1840～1893），是一个既响亮又奇特的名字。他也许没有“音乐之父”巴赫的地位崇高，没有“音乐神童”莫扎特的魅力永恒，没有“音乐哲学家”勃拉姆斯的做法稳健，没有“钢琴诗人”肖邦的风格隽永，他在创作中，不为音乐而音乐，不为技术而音乐，不为他人的意志而音乐，不为自己的成败而音乐，而是追求真实、美好和友善，追求那种发自内心深处的诚挚情感，追求与广大听众之间的沟通。正因如此，柴可夫斯基成为人们最喜欢的音乐家之一，被誉为“俄罗斯音乐的得道高僧”、“俄罗斯之魂”。
1840年，柴可夫斯基出生在乌拉尔的一个没落贵族家里。父亲是当地冶金工厂的厂长和矿山工程师，母亲是法国流亡贵族的后裔，喜爱音乐。青少年时期，柴可夫斯基遵循父母的要求在彼得堡法律学校学习，毕业后进入司法部任七品文官，官场庸俗空虚的生活，使他日益渴望音乐。1861年，21岁的柴可夫斯基进人彼得堡音乐学院学作曲，开始了艺术生涯。1876年，他结识了富孀梅克夫人，在她的资助下，柴可夫斯基得以摆脱谋生的困扰及生活的烦恼，在错综复杂的社会矛盾中探索人生的哲理，用音乐来反映生活的道理和他对生活的信念。他创作了大量作品，包括歌剧十部、舞剧三十部、钢琴协奏曲、交响曲、钢琴曲一百多首及室内乐在内的大量作品，其中最著名的有歌剧《黑桃皇后》、交响乐《悲怆》、芭蕾舞剧《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》、《D大调小提琴协奏曲》、交响诗《罗密欧与朱丽叶》、音乐会序曲《1812年序曲》等等，深受俄罗斯和世界人民的喜爱。
1893年11月6日，柴可夫斯基在莫斯科郊外与世长辞。对于他的去世，人们除了深切的悲痛之外，也存有许多疑惑。官方报道说柴可夫斯基死于霍乱，但也有小道消息说他是自杀而死。当时，政府特意在《新时代》上发表由作曲家的医生署名的《柴可夫斯基因病逝世》一文，对他的死进行专题报道。
但这并不能打消人们疑虑。因为根据医疗规则，鉴于霍乱属于传染性极强的疾病，所以凡确诊为霍乱病的人都要被隔离，而柴可夫斯基得病后去世前，每天都有人去病房探望，且守候在他身边的家属也有十几人之多，在其死后，有关部门也未对尸体进行处理，而是任凭人们吊唁。一些人在走过灵柩时甚至低身亲吻他的脸。如此种种，实在不可思议，因此人们推断柴可夫斯基之死另有原因。
20世纪80年代，一个名叫亚历山大·奥尔洛娃的女学者声称，柴可夫斯基的真正死因是因同性恋行为服毒自杀。
柴可夫斯基在帝国法律学院学习期间的同学，提供了一份1893年10月31日“荣誉法庭”对柴可夫斯基判处自杀的判决书。如此判决的原因是由于柴可夫斯基不可告人的同性恋行为。
尽管柴可夫斯基创作了大量优秀的音乐作品，但他的家庭生活并不幸福。他的夫人是曾在音乐学院学习的安东妮娜·米尤科娃，是她极力追求柴可夫斯基甚至以自杀相威胁。于是，柴可夫斯基同她结了婚。两人婚后的生活极不快乐，给柴可夫斯基造成深深的伤害。与此同时，困扰他的还有难以启齿的同性恋倾向。要知道，当时的社会环境，是绝对不能容忍这种丑事的。
1893年10月22日，柴可夫斯基到达圣彼得堡进行演出。他在帝国法律学院学习时的同学，时任俄国参议院公诉人的尼古拉·亚科比收到一封显赫贵族家来的控告信。信中说，柴可夫斯基引诱他的侄子搞同性恋，要求亚科比将此信转呈给沙皇。对此，亚科比感到左右为难。当时，了解柴可夫斯基的很多人都知道柴可夫斯基的同性恋倾向，但出于对他音乐的热爱，都避而不谈此事。而如今有人直接点名揭发控告，如一旦事情捅到沙皇那里并被公众知道，都将会给柴可夫斯基的声誉带来毁灭性打击。经过再三权衡，亚科比决定成立一个由七名帝国法律学院的同学组成的秘密“荣誉法庭”，对柴可夫斯基被控诉一事进行辩论，10月31日，荣誉法庭成员同柴可夫斯基进行了长达五个小时的辩论，最后作出了令柴可夫斯基自杀的判决，以保全他本人的荣誉，同时对控告人有所交待。于是，柴可夫斯基便称病卧床，直至11月6日自杀身亡。据说，他自杀时服用的毒药是“荣誉法庭”特别提供的。
一个世纪已经过去了，柴可夫斯基的作品仍然被人作为经典传颂，关于他死因之谜也成了人们永无休止的话题。
美国心理学之父威廉·詹姆斯之谜
在西方心理学界，大家都一致公认弗洛伊德是现代心理学的鼻祖。在美国心理学界，弗洛伊德的名气仍旧很大，但近20年来，更多的心理学专家开始承认，威廉·詹姆斯应是美国心理学之父。
威廉·詹姆斯（1842～1910）是美国著名心理学家，他是机能派心理学的创立者，也是美国实用主义哲学的创始人之一。机能派心理学实质上是实用主义心理学。实用主义哲学的特点，即“存在就是有用”，检验真和善的标准是看“它是否于我有利”。詹姆斯将实用主义哲学应用到心理学方面，于1890年发表奠定机能派心理学理论的专著《心理学原理》。
1842年1月9日，詹姆斯出生在纽约的阿斯托尔大厦一个富裕的家庭里，他一生中绝大部分时间是居住在大城市或靠近大城市的地方。因此，他对待世界的态度，是“自然中挤满了人群的地方”。
他的祖父是爱尔兰的移民，是个注重实际的人。他的父亲则是爱默生的挚友，是一个思想自由的神秘主义者。詹姆斯将祖父的实际主义与父亲的神秘主义结合起来，加上爱尔兰人血统中的幽默因子与美国人的直率性格相融合，形成了詹姆斯极其鲜明的性格特征。
詹姆斯小时候是个活跃的孩子，他跟弟弟一样，都在很小的时候就表现出超人的文学天赋。而他们的父母也尽可能地为他们提供最好的教育。带他们去欧洲，把他们送进一个又一个著名的学校学习。伦敦、巴黎、布伦、色梅尔、日内瓦、波恩等等。这种博采众长的教育结果就是两个孩子“什么都学到一点，但什么都不精通”。
虽然如此，但他们还是在某些方面有很大的收获，他们在语言方面受到了很好的训练，他们读了大量各种各样的书籍，他们增长了见识，开拓了视野。而在这一过程中，詹姆斯的思想尤其活跃，他总是渴望冒险，总是在对一个旧的领域还未完全熟悉之前，就开始对新的领域发生兴趣。他的吸收范围涉猎生物学、解剖学、哲学、化学、物理学、自然史甚至绘画。他还加入学生俱乐部，积极地参加各式各样的讨论。