关上了门，我悄悄地问自己：文学和生活相差就这么远吗？朦胧中，我听到父亲走出来问：“怎么了？”“谁知道怎么了，”母亲说，“问了半天他也不说。先睡吧，明天再说。”
第二天早上，我起床后见父亲不在便问母亲：“爸去哪了，怎么没见他？”“你这孩子，出了什么事也不说，深更半夜地跑回家，我和你爸一晚没睡，天刚发白，你爸就上路了！”
“到哪去了？”我奇怪地问。“去你们学校，问问你到底出了什么事。他担心着呢！”“唉！”我叹了口气，没想到感恩不成，倒又欠下一笔……
那晚的故事终于使我明白，对父母的感恩方式有许多种，并不一定是在深夜赶回家。
勇敢机智的家庭
二战期间，居住在法国第厄普市的伯瑙德夫人在丈夫加入前线作战军队后，便领着身边两个幼小的儿女：12岁的雅克和10岁的杰奎琳，投身到为解放祖国的光荣斗争行列。
母子3人都做着秘密情报工作。每周的星期四晚，一位法国农民装扮的人便送来一个小小的金属管，里面装着特工人员搜集到的绝密情报。
伯瑙德夫人的任务就是保证把它安全藏好，直至盟军派人前来取走。为了把情报藏好，伯瑙德夫人想了许多办法。
她先是把金属管藏在一把椅子的横档中，以后又把它放在盛着剩汤的铁锅内，尽管他们安全地度过了好几次德军的突然搜查，但伯瑙德夫人始终放心不下。
最后，她终于想到了一个好办法——把金属管藏在半截蜡烛中，外面用蜡封好，然后把蜡烛插在一个金属烛台上。由于蜡烛摆在显眼的桌子上，反而骗过了几次严密的搜查。
一天晚上，屋里闯进了3位德国军官，其中一个是本地区情报部的官员。他们坐下后，一位少校军官从口袋中掏出一张揉皱的纸，就着黯淡的灯光吃力地阅读起来。
这时，那位情报部的中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛将其点燃，放到长官面前。情况十分危急，万一蜡烛燃烧到铁管处后就会自动熄灭，伯瑙德夫人全家3口的生命危在旦夕。
伯瑙德夫人看着两个脸色苍白的儿女，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上，“先生们，瞧，这盏灯亮些。”说着轻轻把蜡烛吹熄。
一场危机似乎过去了。但是，轻松的心情没有持续多久，那位中尉又把冒着轻烟的烛芯重新点燃，“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。
烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成为这房子里最可怕的东西。伯瑙德夫人的心提到了嗓子眼上。一旦这个情报中转站暴露，后果是不堪设想的。
这时候，小儿子雅克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧。”说着伸手端起烛台朝门口走去，房子顿时暗下来了。
中尉快步赶上前，厉声喝道：“你不用灯就不行吗！”一手把烛台夺回。
突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”
少校瞧了瞧这个可爱的小姑娘，把她拉到身边，用亲切的声音说：“当然可以。我家也有一个和你一样大的女儿。来，我给你讲讲我的路易莎好吗？”
杰奎琳仰起小脸，高兴地说：“那太好了……不过，司令官先生，今晚我的头很痛，想睡觉了，下次您再给我讲好吗？”“当然可以，小姑娘。”
杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安上楼去了。当她踏上最后一级阶梯的时候，蜡烛熄灭了。
我的姐姐
那一年的春天，我出了一场车祸，被轧断了一条腿，造成粉碎性骨折。医生说，治愈的希望非常渺茫。我整天瞪着天花板以泪洗面。
在小学教音乐的姐姐给我抱来了高中课本，默默地放在我枕边。我怒气冲冲地将它们扔了一地。姐姐弯下腰，一本一本拾起来，泪水从她眼里涌出来，我忍不住失声痛哭。
一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋黑漆漆的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗了吗？3楼，左边第二个窗……”
她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书、写作。才17岁，已发表了十几万字的作品……
看着那扇窗子的灯光，我脸红了。“弟弟，拿出勇气来呀！”从那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要一看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。
在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了！噩耗传来，全家人悲痛欲绝。夜暮降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。
突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。
我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位老太太上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”
我呆住了。“……这间房一直空着。2个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”
我扔了双拐，瘫倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：“弟弟，拿出勇气来呀……”
小车
大宝满月的那一天，大宝爸就买回来这辆小车。“妈，往后您就用它推大宝吧！秦大妈像得了稀世珍宝一般，围着小车转了好几个圈，细细地看，轻轻地摸……
自此之后，公园的猴山前，江滨的柳荫下，长长的江堤，宽宽的大街……都留下了秦大妈推着孙子走过的脚印。
大热天，秦大妈给孙子买冰激凌，她自己一口也舍不得吃，后背的汗水浸湿了她的布衫。天冷了，秦大妈用小车当摇篮，哼唱着她当姑娘时唱过的家乡小调。
每每孙子在小车里睡着了，秦大妈便把孙子抱到床上，久久地注视着孙子的脸。秦大妈的小车满盈盈地装着她的情。
秦大妈用她的小车把孙子推到了6岁，大宝上了学前班。小车空了，屋子空了，她的心也空了。好些天，秦大妈常常呆呆地看着放在门旁的小车。
不知从哪天开始，秦大妈给她的小车派上了新用场——推着它去买菜、买米、买油、买盐……不管上商店还是上市场，不管买的东西多还是少，她都要推着她的小车。
车把上单系着一个小口袋，里边放的是大宝最爱吃的东西。她用小车给全家推来了香，推来了甜，推来了温暖和力量。
又是一个秋天。秦大妈从落满黄叶的垃圾堆里捡出几个破纸箱往小车里放。现在的秦大妈已经头发花白，脊背弯曲，脸上布满了皱纹。只几个纸箱，她拿起来显得很吃力。
“妈，厂子只给了一室一厅……我们搬去……以后您就不必……不必再早早地给我们做饭……”每当想起她病后不久儿子的这段话，她的心都像被针扎了一般。
远远地，一个十一二岁的孩子向她跑来。啊，是大宝！“奶奶！”大宝跑过来抢着推小车。“别地，别地，这车埋汰。”秦大妈劝阻着。
“快吃，还热着呢！”秦大妈擦擦手，从车把上那个口袋里捧出烤地瓜，笑容又浮现在她的脸上。
帮奶奶卖完破纸箱，大宝掏出一打钱，“奶奶，我爸我妈都涨工资了，这个月多给您50元。”
走到收购站外，四下看看没人，大宝从书包夹层里又掏出一个小包。“奶奶，这都是我攒的。您别捡破烂了，这些钱够您花的！行不行？奶奶！”
秦大妈接过那小包，小心地打开，硬币、纸币，五分的、一角的、两角的……满满的一包！她一把搂过孙子。一股暖流，夹带着酸楚涌上心头，秦大妈掉泪了。
一辆残破的小车静静地放在垃圾堆旁，纷纷扬扬的雪花落在小车上，好像给小车覆盖上一层洁白的纱。这就是秦大妈的小车。
一封寄错的情书
那年，我在远方城市的一所大学读书。一个下着大雪的冬天，我对同校的一个漂亮女孩一见钟情。我们年级不同，见面的机会很少，我甚至连她的名字也不知道，我决定写信给她。
你好：真不知道该怎么称呼你才能表达我的一片心意。冬天的雪很大，天气很冷，请原谅我没有送你一束美丽的花或者一条暖和的围巾。
你似乎离我太遥远了，我们难得相见，即使见面，你也很少注意我，而且从不跟我说话。也许你从来没有给我留一个位置，也许命中注定我们只能一生都陌生着吧？
即使如此，我也永远不会怪你。我只有一个小小的请求：这个周末让我见到你好吗？我夜以继日地想你啊！最想亲近你的人于星期二深夜。
信写得很短，但是真挚可见。因为不知道她的名字，也就省了。写完信已经是深夜，我匆忙把信塞进一个信封里，就开始蒙头大睡。
第二天起床，室长告诉我，他捎带把我桌上的那封信投到邮筒里去了。“可是我没有写地址呀！”我惊呼。“写了地址，我只是帮你贴了一张邮票而已。”
天哪，那封情书，会被投到谁家的书桌上呢？我的桌子那么乱，根本就记不起那个信封上写的是谁的地址了。我竟然如此冒失。
周末的下午，我正在图书馆看书，同学来喊我，说是我父亲来看我了。我父亲会来看我？这不可能啊！父亲年轻时好赌，把家底输得精光，最后把母亲气得一病不起。
记得母亲去世前嘱咐我，如果父亲不戒赌，就不要认他。父亲也没有听从母亲的遗愿，依然嗜赌成性，若没有亲友的资助，我是不可能考上大学的。
所以我一直痛恨父亲。除了写信索要生活费，我几乎与他没有任何联系。回到宿舍，真的看见父亲坐在我的床边，吧嗒吧嗒抽着烟。
我不想见他，正要往回走，室长叫住了我。我怕在同学面前难堪，只好硬着头皮进了屋。父亲也不作声，只是嘿嘿地笑，很不好意思的样子。
“老伯，喝杯热茶吧。”室长热情地招呼父亲，“这么冷的大雪天，您一路辛苦了。”“不辛苦，不辛苦！我接到信就赶来了。”
信？什么信？我没有给这个不争气的父亲写过信啊！我疑惑地望了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。这个当年的浪荡公子如今也老了。
父亲从内衣口袋里掏出一封信，晃了一下又收了进去。“啊……”我明白了，一定是那天晚上我晕了头，把它塞进了以前就写好准备向父亲要钱的信封。
我顿时羞得满脸通红，差点失声大叫：那不是我那寄错的情书吗？但是我不能说出来。“龙仔。”父亲叫我，竟然用的是我的乳名。
“我接到信就匆匆忙忙赶来，今天正好是周末……龙仔，我对不起你……我该死！”父亲已经哭出声来了，我也想哭。
“龙仔，你能写信原谅我，我真高兴！”父亲走过来握住了我的手。“爸爸！”我还能拒绝如此让人心醉又心痛的亲情吗？我扑进父亲的怀里。父子两人抱头痛哭。
那封寄错的情书，就这样轻易地融化了那场大雪，也融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。父亲后来开始正正当当地做生意，赚的钱也没有拿去赌博，而是攒下来买了一套房子。
我毕业后参加了工作，一直跟父亲住在一起，我们过着父爱子敬的日子。我一直不敢跟父亲说明那封情书的真相。有几次我向父亲讨要那封信，却遭到断然拒绝。
父亲说，他要一辈子珍藏着那封信。
寄钱风波
李良玉看完外祖母的来信，难过极了，以至在教研室的角落里偷偷的哭起来。他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，他妻子却活泼漂亮，穿着时髦。
妻子和他结婚不是因为他的相貌，而是因为他的才气，但妻子认为现在时兴女人管男人，她从那些厉害女人那里学了些经验，管得李良玉什么事都得听她的，不满意时也忍了。
最近，他80多岁的外祖母来信说病了，她说只是特别想他，问候他一下。她还告诉他一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使李良玉落下了热泪。
李良玉2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他拉扯大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。
李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”外祖母是个倔强的人，一定要他念完大学。
到李良玉念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。
工作后的李良玉，平时总是把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。
这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄200元钱去。谁知这话刚出口就遭到强烈反对。“什么？你上牙碰下牙说得容易！可钱呢？”妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。
他赶紧把窗户、门关上，怕被别人听见。他走到妻子跟前，小声的带着哀求地说：“羽绒服下月再买还不行？先把那钱寄去……”
妻子半晌没吱声。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎紧脖子饿着吧！”
他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几百块钱。妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。
突然，妻子直奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看那架式还想把墙也扒开，然后高声地喊道：“寄吧，去呀，去呀！”
说完，女人鼻子一酸，忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，也不知怎么办才好。
外面传来邻居的开门声、走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。
下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的几斤糙米和一些家乡土特产。
李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。
还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤和米饭。
他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”
妻子故意转过脸没吱声。“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花钱买东西寄过来……”
李良玉听了这句话，张开了嘴，呆望着妻子，嘴里那口饭再也咽不下去了。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。
“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大吼起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这种压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。
然而，他是真的怒了。妻子完全被他镇住了，怯怯地望着他。“听见了没有？拿出来！”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。
妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递到他手里。他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了……