人的一生似乎总是在进行着痛苦和快乐的交替，就像经历黑夜之后注定要有黎明。没有失败会伴随人的一生，就像世界永远不会被黑暗长久地笼罩。所以无论如何，你都不要放弃自己，哪粒珍珠不是由痛苦孕育而成？这个世界本来就具有两面性。当你面对世界的残酷和荒凉时，一定要提醒自己：打开另一扇窗看看，会发现幸福、快乐、友爱。能为自己打开心灵的另一扇窗，才是真正心智成熟的人。
比罗马更美丽的风景
麦瑞·格丽13岁的时候，想做一名出色的医生。那年的圣诞节，在床头挂上袜子的时候，她许下的心愿，是拥有一套完整的人体骨骼模型。后来，那副被处理过的骨架，被父亲带了回来。她总是喜欢在手里攥一块白骨揣摩，她只用了两周的时间，就可以把骨架模型完全拆卸，然后组装得毫无瑕疵。
在被霍普金斯医学院录取时，虽然没有实际坐诊经验，但就对疾病的深入研究来说，麦瑞或许并不次于一些在医学界学习了4年的学生。她的特殊，让霍普金斯医学院决定破例，提前允许一个新生跟随教授们研究课题，到医学院的附属医院去坐诊，学习实际诊断的技术与经验。
在一次医院的手术中，身为助手的麦瑞发现，自己竟然晕血。当看到医师的手术刀割出剖口，鲜血涌出的时候，她四肢冰冷，头晕目眩，没听清医师在喊什么就晕过去了。
尽管难过，麦瑞却认为自己不能就这样止步。为了锻炼自己，她开始私下里在实验室解剖青蛙、豚鼠。她为自己佩戴了墨镜，想以此看不到殷红色的鲜血来缓解自己的紧张。可惜还是失败了，一闻到血的腥味，她也会出现晕血的症状。
学校建议麦瑞转修内科，那里不需要与鲜血和手术接触。可大家都忽略了一点，内科的病号也有咳血等症状。在查房的时候她再次晕倒，这让麦瑞无法继续自己的事业。她心灰意冷，休学回到了家中，常常在卧室里一待就是一天，甚至想要自杀。最疼爱麦瑞的祖母很是焦虑，她决定找麦瑞好好谈一谈。
那天下午，她拿着自己精心从《国家地理》找出的一摞图片，来到了麦瑞的卧室。她一张张地把那些美丽的风景展示给麦瑞看。
麦瑞不理解祖母想向自己表达什么。祖母在她看完最后一张图片后，用年迈的手抚摸着她金色的头发，柔声说：“孩子，这个世界上不仅仅只有罗马。只要你愿意，你完全可以到达同样美丽，甚至更加美丽的地方。”
看着祖母温暖的目光，麦瑞忽然哭了起来。
眼泪，冲走了她之前关于理想的所有憧憬，无论什么原因，当自己与目标不得不擦肩而过，或者永远无法重合的时候，她知道，强求只能是自取其辱。而方向不对，最好的方法就是毅然决然地放弃，然后重新开始。
麦瑞·格丽重新选择了一所大学。毕业后，她在报纸上看到了关于风靡世界的芭比娃娃的讨论。那些粉丝们说，芭比的身体实在是太僵硬了，能活动的关节不多，眼睛不够大，与之前大家希望芭比越来越像真人的期望相差甚远。
麦瑞想起了组成人体的那些骨骼，想起了自己之前所积累的知识。她顺利地进入了Mixko公司，并且完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步——发明了骨瓷环，她赋予了芭比娃娃更加宽大的额头，更大的眼睛，让芭比更接近真实的人体。
麦瑞无法想象，那个曾经固执的自己如果坚持下去，现在会是什么样子。或者一事无成，或者幻想着梦中的罗马而永远无法到达。世界上不仅仅只有罗马是美丽的，而前方，更不仅仅只有罗马一个目标。
点亮心灯启迪心智
世界上不仅仅只有罗马是美丽的，而前方，更不仅仅只有罗马一个目标。换一种思维方法，人生或许就又是一片崭新的天地。梦想可以破灭，希望不能灭，保留着希望，它就像火种一样，说不定在某一天就点燃了你前行的灯盏。
长着翅膀的鞋子
一个长得黑黑的女孩子，坐在一大堆旧鞋当中，她无助而极不情愿地用手抚摸着这些旧鞋，但这是她的工作，她刚想趁机休息会儿，旁边师傅严厉的目光射了过来，她马上反应灵敏地将思维收了回来。
她的工作是负责修鞋，用针扎，然后放在修鞋机上面，用线穿透破烂的地方。这样机械的工作使得她的神经有些麻木，但为了糊口她选择了坚持，她一想到母亲的病容，就觉得浑身充满了力量。
她有个业余爱好，喜欢画画，她曾经一度求母亲让自己能够上学，她想成为一个艺术家，但家里的捉襟见肘使得她暂时搁置了这份梦想。
她有事无事时，便在皮鞋的底部画画，这可是个充满乐趣的工作，她一度将整个皮鞋下面写满了字，画满了画。直到有一天，师傅发现了这个致命的问题，他十分恼火她的嚣张与任性：这会给我们带来坏印象的，你简直是在砸我们的饭碗！
麻烦终于来了，一位客人发现了这个问题，他歇斯底里地要求将皮鞋下面的画全部清除掉，并且向他赔礼道歉，他还拒绝支付修鞋的费用。
小女孩痛哭流涕，她没有想到自己的理想也会给人带来麻烦。
祸不单行。又一位顾客拿着鞋子找了过来，这是一位绅士，他的名字叫做迪尔，他拿的鞋子下面画着一只张开的翅膀。
这是你的恶作剧吗？迪尔先生质问小女孩。
小女孩点头称是，同时低下头希望他能够谅解自己。
师傅在旁边点头哈腰着：先生，是我管教无方，请您一定不要和一个孩子过不去。
不，她简直是个天才，如果她一直在皮鞋下面画画的话，我相信有一天，她能够打破吉尼斯世界纪录的。
小女孩惊恐地望着迪尔先生，她不知道他的话是褒是贬。
你愿意去我的学校吗？我是说学艺术、绘画、写字，我是一名老师，艺术老师，不必考虑费用问题，面对一个天才，我应该有所牺牲的。
这个叫卢拉的小女孩听后喜极而泣，她跟随着迪尔踏入了艺术的殿堂，她不负众望，在众多的学生当中脱颖而出，成为沙特阿拉伯首屈一指的艺术大家。 当游客们步入上海世博会沙特馆螺旋式的艺术走廊，一定会看到左侧的墙面上展示的118幅漂亮的书法作品。这些作品都是沙特阿拉伯女艺术家卢拉所设计创作的，作品富有诗意、优雅、色彩缤纷，淡黄色的底子不仅有漂亮的画，还有采用沙特王子诗句所写的书法，有些画作高达5米。
曾经，苏格拉底问自己的学生：一只鞋子能否飞翔？
学生们纷纷摇头，只有一个学生站了起来说道：当然可以，只要我们为它镶上一对美丽的翅膀。
那个学生，叫柏拉图。
点亮心灯启迪心智
给鞋子镶上翅膀，鞋子就会飞翔！人生又何尝不需要梦想的翅膀呢？人生的梦想，不管最终是否能到达彼岸，拥有并去追求它，这已经是一种成功，一种荣耀。
安息吧，“我不能”先生
唐娜所带的小学四年级和我以往所看过的差不多。教室里，学生坐了5排，每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。公布栏上贴着学生的作业。大体看起来，是个典型的小学生教室。但我第一次走进去时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。
唐娜是密西根小学的资深老师，再过两年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己的生命。唐娜的工作则是借着参与训练将这些理念实现，至于我所要做的则是去访查并鼓励这些活动。
我在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷地告诉我，她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。
她的纸上写着：“我无法将足球踢过第二条底线。”“我不会做三位数以上的除法。”“我没办法让黛比喜欢我。”她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。
我沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事。诸如：
“我没法做10次的仰卧起坐。”
“我发球无法超过前边的球网。”
“我不能只吃一块饼干就停止。”
此时，整个活动引起我的好奇心，所以我决定去看看唐娜在做些什么。我接近她的时候，发现她也在忙着填写。我想还是不要打扰她的好。
“我无法让约翰的母亲来参加母子会。”
“我无法不用体罚好好管教亚伦。”
在我心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面，诸如“我能做”这一类的。但我仍回到后面的位子坐下来继续观察，学生大约又写了10分钟。大部分填满了一整张纸，甚至有人开始了下页。
唐娜告诉学生，把写好的纸对折，交到前面来。学生依次来到老师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。
所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室，沿着走廊走。学生跟着老师走了出去，而我则尾随其后。
走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。
原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时10分钟，因为每个孩子要轮流挖。直到洞有3尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。
31个十多岁的小孩，围绕着这刚埋好的“墓地”，把每一个孩子“我不能”的事情，深深地埋藏在泥土下。
此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生们很快地牵手围绕墓地成了一个圆圈，低下头来等待，唐娜则念出一段颂词。
“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会，甚至白宫。
“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，希望您的兄弟姊妹‘我可以’、‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力。如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。
“愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门！”
听完这段悼词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天的。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这个特别的正面鼓励将深刻在每个孩子的心灵上。
写上“我不能”，埋葬它并致悼词，老师完成了大部分的活动，但现在还没结束，她带领学生回到教室。
大家一齐吃饼干、爆米花、果汁，庆祝他们越过了“我不能”的心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧！”再把日期填上。
这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。
我不是唐娜的学生，事实上她是我教出来的学生。但通过这次的活动，我从她身上学到了人生重要的一课。
直到如今，只要我听到有人说出“我不能……”我的脑中立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起“我不能”先生已经死了。
点亮心灯启迪心智
“不可能”是失败者为自己找的借口，但事实上任何事只要去做，就没有什么是不可能的。不可能是安于现状者的借口，没有不可能是面对挑战而不是空许誓言，没有不可能是发掘潜能和对不可能的超越，这才是生命华彩的乐章。当你坚持自己的信念，下定克服困难的决心时，就能让一切不可能变成可能。
每个人都有两扇窗
他是一名警察，一个不一般的警察，因为他有着过人的听力。
他凭借电话里传来的嘈杂汽车引擎声，就能判断犯罪嫌疑人驾驶的是标致、本田还是奔驰；当嫌疑人打电话时，他能根据按键的声音，分辨出嫌疑人拨打的电话号码；在监听恐怖嫌疑人打电话时，他通过房屋墙壁的回声，就可以推断出嫌疑人此时身处机场大厅，还是藏身于喧闹的餐馆，抑或是在呼啸的列车上。
由于听力超群，他可以辨别不同语言发音的细微差异，这让他成为一个优秀的语言学家和训练有素的翻译。他会说7国语言，包括俄语和阿拉伯语。他还自学了塞尔维亚语和克罗地亚语。可以说，他的脑子就像图书馆一样汇集了各种语言，正是这种语言能力使他成为警局中对抗恐怖主义和有组织犯罪的宝贵人才。
他当警察的时间不长，但他利用听力的优势，窃听到了大量宝贵的线索。很多疑难的大案、要案，都在他的耳边迎刃而解。他屡立奇功，获得过各种奖励和荣誉，于是被称为警队里的“超级英雄”。
没见过他的人，都会羡慕他那神奇的听力和他得到的那些荣誉。但谁也不会想到，这位超级英雄手里握着的不是手枪，而是一根盲人的手杖，他身边通常没有警车而是跟着一只导盲犬。他叫夏查·范洛，是比利时警察局的一名盲人探员。
因为双目失明，范洛从小时候起，就不得不努力倾听周围的一切声响，来辨别自己到底身处何方，来躲避身边的危险。因为看不见，从小到大，他在过马路时经常会撞到别人身上，或被一些车撞倒，这令他总是伤痕累累。他恨上帝的不公平，他变得自闭，自暴自弃。直到17岁那年，他因判断失误，撞在了一辆响着铃的自行车上。
骑自行车的是个同他年龄相仿的女孩，她生气地冲着戴着墨镜的他大声质问：“你为什么要故意撞倒我，看不见吗？”他当时身上撞得也很痛，就气愤地说：“是，我是个瞎子，怎么样？”
“铃按得那么响，不会用耳朵听吗？”女孩丢下这一句话，扶起自行车愤怒地离开了。他愣在了那里，回味着那句话，才突然想到了自己的耳朵。