哥哥很强壮，高而帅气。哥哥经常穿着篮球衣，像个王子一样被人拥戴。哥哥的成绩永远都是最好，几乎好到无可挑剔。他们相差3岁，却差距大到万水千山，那样长，那样远。他曾偷偷地问父母，为什么上苍给了哥哥那样的幸运和智慧，而他，像个丑小鸭一样在挣扎。
父母给他的解释，因为每一个男人的命运都不同。他和哥哥注定有不一样的未来。他特别难过，希望有一天，也能获得无数的赞美。他从来也没有想过，他会和哥哥的未来不同。如果哥哥生活在天堂，那不一样的人生应该是他的。他想到这些就感到迷茫。
他依旧满怀期望地走在哥哥的影子下面。可是，他根本看不到希望，他根本就是望尘莫及。
他叫亚水，哥哥叫冠山，他觉得，一定是从名字开始，就出了问题。于是，他闹着把名字改成了冠君，他不要做小尾巴，他要做出头鸟。可惜，他依旧要穿哥哥的旧衣服，要穿哥哥的旧鞋子。他开始埋怨哥哥为什么会早几年来到这个家里，如果没有他，他的生活该是多么惬意。这个近似邪恶的想法，总是在他脑子里窜来窜去。
隔了几年，哥哥已经是学校的篮球队长，马上就要高考。他不经意间发现了哥哥的秘密。哥哥拍拖了。女友是个漂亮可爱的女孩。他们有时候会去约会，哥哥挽着女孩的手臂，显得那样幸福。
他经常逃课，去监视哥哥。他甚至撞到过一次，他们抱在一起，嘴唇对着嘴唇，亲得吱吱咂咂作响。看得他血脉贲张，结果，哥哥发现了他，并收买了他，把自己心爱的衣服和玩具一并送给了他。他并不是因为这些收买而没做出卖哥哥的小特务，他有近乎邪恶的想法，让哥哥继续堕落下去吧！
哥哥真的堕落下去了，且一发不可收拾。刚过完十九岁的生日，在某个寂寞的黄昏，哥哥失踪了。他看不到父母的笑容，他们把他关在家里。
他猜度哥哥可能是跟着那个女孩私奔了。如果真的是那样的话，他就成了这个家庭的霸主。他说不清自己的心情，有点小窃喜，又有点小悲伤，更多的感情竟然是思念。房间里到处都是哥哥留下的气息，它们挥之不去，牢固地霸占着那间屋子。他这才想起哥哥的好来，哥哥帮他拿早点，替他背书包，给他收拾铅笔盒，甚至递给他厕纸。在他需要哥哥的时候，只需要一声吼叫，哥哥就会急匆匆地赶来。偶尔，他也会因为顽皮而挨揍，哥哥的手下得极轻，他却伪装着疼得受不了大哭特哭。这样的经历，有了陪衬和反省，他才明白，自己曾经是那样苍白而卑微的一个孩子。
几个月后，他才发现，哥哥并没有失踪，而是患病住进了医院。爸妈四处筹钱，希望能救回哥哥的性命。哥哥的女友会经常捧着一束鲜花经过他所住楼下的门口。所有人因为哥哥都在忧伤。
哥哥得了败血症。他长大后才知道，哥哥为了不让他看到自己憔悴的样子，每次他去医院，哥哥都会强撑着笑容和他说笑。
很快，家里的钱花光了，该借的借光了，哥哥命悬一线。他再也不嫉妒哥哥的优秀，更不再去渴望得到所有人的爱。
哥哥离去的那一天，父母一夜之间白了头发。他也在一夜之间长大。有的人长大，需要一辈子，有的人长大，就在一瞬间。他带着一颗赎罪的心在生活，为了满足自己膨胀的私欲，他的狭隘在无形中诅咒了哥哥。哥哥一定觉察到了弟弟闷闷不乐的端倪。他满载着愧疚生活了很多年。
他努力成为一个像哥哥优秀的人，他参加篮球队，努力奔跑，用心去学习。可是，他依旧不及哥哥。不过，这并不妨碍他成为一个优秀的人。毕业后，他成了一名出色的律师。每一年的清明，他们一家人就会去为哥哥扫墓。
那一年他们搬家，从蒙尘的床底，翻出了哥哥的日记，他这才发现，这么多年的自责，都是浮云。哥哥得知自己患病后，努力隐藏着病情，希望不要影响弟弟的成长。哥哥有很多遗憾，其中之一就是不能看着弟弟长大。日记的最后一页写着，他有个独立坚强的弟弟，弟弟一定会撑起这个家，替自己好好爱父母。
这么多年横在心中的一堵墙，轻轻一推呼啦啦就倒了，他竟然是这样地弱不禁风。
后来，父母相继去世，他娶了一个妻子，他的妻子很像哥哥曾经爱过的女孩。
望着父母兄弟的墓碑，他恍如做了一场大梦。醒来后，那些心里的伤痕统统变成了疤，疤痕是不会疼的。它们只是会提醒他，曾经真切地发生过的那些伤。
他坐在他们的旁边，跟自己说，岁月真是好扒手，偷走了我们身边一切的幸与不幸。
我们只能接受命运，努力地生活。
人生寄语：
没什么放不下，解不开，丢不掉的东西。我们终将被时光的大浪吞噬在黑暗里，那些龌龊和不堪，不会永远留在思想的垃圾桶里。他们有一天会被清理得干干净净，一点痕迹都没有。亲情，是永不凋零的塑料花，真正的血脉相连，不因存在而存在。虽然，有一天他们会彻底离开我们的世界，他们留给我们的财富，是一生享用不尽的。这种财富是无形的，却是唯一无法被岁月真正偷走的东西。岁月能偷走的，都是那些解不开的忧伤。
阴霾终将消散
绝大多数人，绝大多数时候，都只能靠自己。没什么背景，没遇到什么贵人，也没读过好学校，这些都不重要。关键是，你决定走哪一条路，想成为什么样的人，准备怎样向自己的懒惰下黑手，努力向前走，相信梦想，努力坚持，只有这样，才有机会证明自己，才能找到你想要的尊严。
山德士出生卑微，家境不是很富裕，他没有其他孩子艳羡的童年。在他6岁那年，他的父亲去世了，留下母亲和3个孩子艰难度日。为了生活，母亲不得不在外面接很多个活计来做，白天得去食品厂削土豆，晚上继续给别人缝衣服，自然就没工夫照料幼小的孩子，他是孩子中最大的哥哥，理所当然的，他挑起了照顾弟妹、为母亲分忧的重任。白天，母亲不在家，年幼的他只好自己做饭，一年过去了，他竟然学会做20个菜，成了远近闻名的烹饪能手。
12岁那年，母亲再嫁，山德士却没能拥有幸运，因为和继父的关系十分糟糕，继父不愿意再出资供他读书，才念到６年级，他便辍学了。家里的空气僵硬憋闷，他决定去工作，重新换个环境。他到了一家农场做工，虽然辛苦，但也能维持个人温饱。此后他换过无数种工作，可以说什么活儿都尝试过，做过粉刷工、消防员，卖过保险，还当过一阵子兵，后来他还得过一个函授法学学位，使他能在一个小镇当上一段时间治安官。
40岁的时候，他来到肯塔基州，开了一家加油站，因为来往加油的客人很多，看到这些长途跋涉的人饥肠辘辘的样子，他突然就有了一个想法，他可以顺便做一点方便食品，来满足客人的需要。而且，他的手艺本来就不错。想到便做，他就在加油站的小厨房里做了点日常饭菜，招揽顾客。
在此期间，他推出了自己的特色食品，就是后来闻名于世的肯德基炸鸡的雏形，由于味道鲜美、口味独特，很快炸鸡就受到了热烈欢迎，客人们交口称赞，甚至有的人来不是为了加油，而是为了吃加油站的炸鸡。
刚开始这样做的时候，山德士是为了扩大自己加油站的生意，但是现在反而炸鸡的名声超出了加油站，由于顾客越来越多，加油站已经容不下了，山德士就在马路对面开了一家餐厅专营他的拿手菜——炸鸡。
为了保证质量，山德士系上围裙动手烧炸，并投资扩建了可容纳一百多人的大餐厅。这样，他就创建了一个初级的炸鸡市场。以后的几年，他边经营、边研究炸鸡的特殊配料。到了1935年，他的炸鸡已闻名遐迩。肯塔基州州长为了感谢他对该州饮食所作的特殊贡献，正式向他颁发了肯德基州上校官衔，所以人们都叫他“亲爱的山德士上校”，直到现在。
虽然生意不错，但他并不满足这样的成就，他别出心裁，又进一步，在饭馆旁边加盖了一座汽车旅馆。这样在着名的霍德华·约翰逊汽车旅店建成之前，他成为第一个集食宿和加油为一体的企业联合体。但随着顾客增加，他的餐厅的名声越来越大，客人越来越多，要为那么多的顾客很快地炸好鸡，端上桌，却不容易解决。他总是一边手忙脚乱地为顾客炸鸡，一边听着急着赶路的顾客在旁边不停地抱怨。
他为此烦恼不堪，一次偶然的压力锅展示会给了他一个启发，压力锅可以大大缩短烹制时间，又不会把食物烧煳，这对于他的炸鸡而言是再好不过的事情了。
他买了一个压力锅，他做了各项有关烹煮时间、压力和加油的实验后，终于发现一种独特的炸鸡方法，并且正如他所想象的，炸好一只鸡仅仅用了15分钟，时间短、味道好的炸鸡顿时成为当时大家谈论的热点，众多食客趋之若鹜，即便在大萧条期间，他的生意依然红火。