大花脸盆端出的大银行
李令红把地图铺在地上。
他办公室的地上，铺了这张地图也就没什么空地了。
这是一间打造21世纪世界大港的办公室，这是一间上个世纪六七十年代的办公室；这是一间按动鼠标宁波港就进入数字远程监控的办公室，这是一间铺着六十年代大花床单的办公室；这是一间井然有序找什么有什么的办公室，这是一间杂七杂八拼凑着过去招待所旧家具的办公室；这是一间联系着覆盖全球100多条集装箱航线的宁波港老总办公室，这是一间还要端一只大花破脸盆打水的办公室。
为什么还放着这只大花搪瓷脸盆？我问。
李令红来个王顾左右而言他。
这位宁波港老总思维清晰而条理，他今天的事今天办完，决不拖欠到明天。他那小小的桌面利落而干净，我要什么材料他都是伸手就得。独独关于这个大花脸盆，他没听见。
后来我穷追猛打他的一个助手，才知道那是他住这里洗脚用的。
无论如何，宁波港办公楼旧兮兮黑呼呼的，叫我的思想一时集中不到他那张地图上去。
宁波港的年货物吞吐量是世界港口前5名，不过他们的办公室是世界最差的。这是七十年代的建港指挥部。
这里刚刚把局改为集团有限公司。李令红说办公室的家具都是历任局长用过的，除了一台电脑和一只地球仪。他说宁波港是永不满足是追求一流的，只是办公室不追求一流。
李令红指着地图给我看，两年前宁波港就在内地建起无水港——绍兴、义乌、萧山、余姚等，还要进一步拓展到江苏及浙北、浙中、浙南、江西等腹地。
“很不够大。”李令红说。
嗯？
宁波港的集装箱吞吐量，连续5年增幅全国第一，2003年比2002年又增长49。2%。宁波港与舟山港使用同一个航道和锚地，下一步，宁波港和舟山港要1+1了，要一体化发展然后以一个港口、一个品牌投入国际航运舞台。
我觉得，宁波港很大而这张地图太小。
人们讲足球运动员，常常会说世界在他们足下。现在，世界地图在港口总裁身下。
李令红，这位宁波港前局长和宁波港现总裁，像小孩一样趴在地上，趴在地图上，那么投入地搭建宁波港的发展空间。所以说“搭建”，因为觉得他那兴趣十足的样子，太像小孩子趴在地上搭积木。
我想，一个人，当他最专注、最有兴趣、最心无旁骛所以就最单纯、最快乐的时候，就特别像一个充满了创造力的搭积木小孩。
港口的集装箱本来就像积木，一块块长方形的红色、黄色、灰色、绿色的大积木。宁波港由6个港区组成。在6个港区间行走，这么走那么走，都是堆场，堆场，堆场，都是集装箱，集装箱，集装箱。好像走进一个彩色的积木世界。
人们用这些彩色的积木搭出了世界的集装箱时代。
好像整个世界都可以装进集装箱。
世界标准件化了，程序化了。通往世界经济的轨道，处处都有接口。
李令红在鹿特丹、在荷兰、在美国、在香港，在每一个先进的港口，对方常常介绍：这是国际上最先进的。是的，真先进。我们怎么提高呢？这个集装箱的计算机系统，是最先进。我们，咬咬牙关自己搞一个？当然，也可以花钱买下这个系统。但是，要花很多钱。
李令红从香港回来，组织第二集装箱公司的5个小伙，研发。
我说，如果这个计算机系统研发不出来怎么办？如果花钱买，质量保险，没有风险。
“没有风险的决策不是好的决策。”李令红一下反弹回来：“当然要力求风险最小，要建立在科学的基础上。”
2003的大年初6，李令红的右手拿起了鼠标。
已经365天了，这一个系统把那5个小伙天天“系统”在一起。现在，鼠标一按就知道能不能对接成功。
如果对接成功，意味着节约一千多万。如果不成功……
李令红轻轻按动鼠标。
这轻轻一下的后边，是365天没日没夜的劳动。
计算机系统一次对接成功。
李令红向所有的开发人员深深地鞠躬。
李令红知道，一次对接成功，是研发人员实现了自己的价值，是宁波港培养了自己的队伍。宁波港，要发展为国际一流的深水枢纽港和国际集装箱远洋干线港，还需要多少人的合力！
宁波港又在建一个4期国际集装箱码头工程。前沿长3千米，宽9百米，绿化带宽22米。门吊的外伸距离是最长的，在国内集装箱码头里是最大的。
这个工程也是一天24小时地作业。我想起我在码头看见的一排排龙门吊，觉得像一个个排列的凯旋门。我现在最担心的是，等我这篇文字印刷出来的时候，我写下的一些数字又不对了——宁波港的数字又刷新了。
包玉刚1984年第一次由香港回宁波，登上宁波北仑港的码头，说：“我到过世界各地，见过不少深水良港，北仑港是世界一流港口，也是中国最有前途的港口。”
“宁波有北仑港，阿拉宁波人得福了。”
到底是因为宁波港而宁波得福，还是因为宁波而宁波港得福，这都不重要了。
这位世界船王有句名言：“深水港好比一家大银行。”
现在，宁波港已经和世界90多个国家的560多个港口连在一起，还在向美洲、欧洲、非洲、中东不断开拓远洋航线，又向腹地不断开拓内陆支线，加大揽货能力。宁波港这家大银行，是财源亨通了。
所以，宁波港老总李令红趴在地图上说“很不够大”的时候，我不能不惊叹他的想象力。他在地图旁蹲了好一会儿站起来，我想他一定经常这么蹲上蹲下，一定能上能下。他一边睡着上个世纪的大花床单用着上个世纪的大花脸盆，一边做着这个世纪勇创新高的大银行。
谁都知道宁波有个宁波港。
我要告诉大家一个秘密：宁波有个大银行。
还有一个秘密：这家大银行，是住在一个旧办公楼里的人，用一只大花脸盆一代一代端出来的。
把跨海大桥装进矿泉水瓶
七百民警，从早上点开始奔赴通往现场的15个路口。
这是2003年6月8日，SARS还没过去。宁波派一架包机到京，去接中央和各部委领导和有关专家，正部级10人，副部以上20多人，还有媒体一百余家。下午2：30举行跨海大桥奠基仪式，下午5：00即用同一飞机把宾客送回北京。
民警要封锁路口，生怕闲杂人多闹事。但是，在民警赶到之前，在清晨5点钟，5公里长的海边，已经铺满了10万人。
从附近的慈溪到这里，有20多里。一位87岁的老人，是一里地一里地走来的。
工地上一直在施工，海风刮起的灰土，撒落在这10万人身上，变成10万泥猴。
但是10万人个个高兴，好像喜欢玩泥巴的小孩儿那么高兴。好像在等过节那么高兴。
他们就这么等着。等了有一百多年了吧？
他们是一代一代在宁波慈溪长大的。从慈溪过海到上海，只能坐船，12小时。当地人就管船叫上海轮船。上海轮船开了一百来年，到2001年才结束。后来有6小时的快速双翼船，又有4小时的沪甬高速公路。
终究还要4个小时！
宁波人与上海人，差不多1/3有亲戚关系。站在慈溪海边，真恨不得能有一座桥，一直架到对面的上海！
一个梦。
一个一代一代人都在做的梦。
那位87岁的老人说：建这桥一直是我的梦！想不到真要建了。5年后大桥建成，我恐怕已经不在了，所以一定要过来看看！
愿5年后这位87岁的老人一定在一定在呵！
从早上5点多钟，一直到大桥奠基仪式结束，老百姓就这么有序地站着，又有序地撤走。不过扛走了彩旗，拿走了汽球，连堆积的黄沙都用矿泉水瓶装走了。他们捧着装满沙土的水瓶，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，好像把大桥装进了矿泉水瓶带回了家。
北京来的客人们全感动了。大桥总指挥王勇，把10万百姓等大桥的照片，寄给参加典礼的每一个人——要不要支持我们？这是民心工程呵！
两个月后，有关部门的批件就下来了。
海上不能施工，只能先建一个两车道的栈桥，等于搭起陆上平台。等建起36公里长、6车道高速公路标准的跨海大桥，再拆去栈桥。
栈桥已经建了有五六公里，天天有几千人来看，又是过节一般：啊唷，这个桥真的在建了！还那么快！这就用不了几年了！可就是好像窄了点，怎么才两个车道？
慈溪一带的百姓，谁家来了客人，都带到这里来看桥——他们以为栈桥就是那真的跨海大桥了。
这个海湾叫杭州湾，所以叫杭州湾大桥。是已有的和在建的世界上最长的跨海大桥。这里的流速是每秒三、四米，到五、六米，人掉水里，会不会游泳，结果都一样了。
而且，海底有一窝一窝天燃气，一不留神就可能火冒三丈。
这地方能造桥吗？
10年论证后，宁波才成立起杭州湾大桥工程指挥部。大桥代表21世纪中国造桥的水平，118亿的资金，民企抢着投资——谁能投资大桥，这就是实力，这就是信誉。宁波的民企在完成了原始积累的阶段后，进入了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金，由民企包了。
大桥有了两个亮点：第一，最长。第二，融资渠道。
四月底的一天，我乘坐的小车开上栈桥。限速20公里。开到5公里处，我走下车，回身看去，慈溪隐在雾里了，前方的上海更看不见。雾里海里，海里雾里，浑然一体。只剩下这一座两头挨不着的窄窄的栈桥，在雾中实在只像国画里淡淡的一笔。
桥上的起重机，伸出长长的手臂，好像要把细瘦的桥拦腰拎起。
大海之上，桥都显得瘦得这么弱小。人呢？寒冬站在桥上，海风扑打过来，穿多少衣服恐怕也跟没穿什么一样冷。酷夏站在桥上，想吃摊鸡蛋，把蛋往桥板上一打就烫熟了。
我走进总指挥的办公室。办公室桌上有一块牌，上面写着——部门：指挥部，职务：总指挥，姓名：王勇，编号：00001。
办公室的一面墙上，挂着大桥的地图。电脑显示屏上，是大桥的卫星遥感图。又一面墙上，是大桥奠基仪式那天，10万百姓过节的两张巨幅照片。这架大桥，这10万人，一定把王勇的心，撑得满满的，撑得太满了。
王勇进来了。有人建议我和他合个影。我很愿意，可就是自己一身休闲，是不是太过随意？这个想法刚在我脑子里一闪，王勇几乎同步地脱下了西服，只穿件衬衫，这就不再让我为难了。我想，这是一个可以把细节做得非常好的人。
任何一个伟大的成功，其实是无数细节的成功。
王勇，浓黑的眉和眼，宽厚的鼻和嘴。说话声音不高，可信任系数很高。他那含而不露的激情，埋得深深。好像那种离地表很远的强地震。
他肩负这样的重任，还能这样平静！不，他说其实他常常一个晚上一个晚上地不平静！这么庞大的系统工程，一切都得同步推进——通水、通电、移动、联通，桥上6个平台同时施工。64根桩，哪个细节上都不能出一点事故！一夜一夜地睡不着！不过，人生一辈子能遇上这么个工程，能做好这一件事，此生足矣，死而无憾！
王勇生在宁波，长在宁波。他太知道这一座桥，扩大了宁波港的腹地，使嘉兴、苏州、无锡、常州、苏北等地增加了一个走向世界深水港的机会和走向国际经贸舞台的机会，为长三角经济一体化，增加重要筹码。是把宁波推向上海，把上海拉近宁波，也是把宁波更快地推向世界。他办公室的窗外，是大海，是栈桥，是气势恢宏的宽银幕的桥之歌。我好像觉得桥像一条长长的传送带，把王勇送到海上，送到大海这个施工平台上。
王勇说他刚才在开会。我问什么会？他说台风马上要来了。我说恶风恶浪的还怎么施工？说完我又后悔，因为，他的脸上这么凝重！我从他的脸上已经看到了台风。
台风马上要来了。
不当总统
她坐在那里，一袭轻柔及地的下摆敞开的长大衣叫我想起电影《黑客帝国》里那件着名的大氅。只是她那外衣是纯白的。她的双腿优雅地搁着，又叫我想起一句长丝袜的广告词：“浪莎，不只是吸引。”不过她穿着黑白小格的长裤。她端着的纸杯，恰巧也是这种黑白小格，于是连这只一次性纸杯，也像饰物一般作了她这一身纯白的点缀。
我想找几位售楼小姐、汽车公司和广告公司的业务员、动漫设计人员和大学生座谈，年龄是二三十岁。这十来位二三十岁中，她就这样非常明星地突现在我的眼前。
宁波的房价上涨，在2003年居全国首位。半年一个行情，给人的感觉，别想等到有降价的时候，现在不买半年一年后就更贵了。
我问非常明星是不是买了自己公司的房，内部价总优惠一些。她说自己的楼盘，从开始买地到前期运作到销售，看着一块地本来多少钱涨到后来开盘时的每平方米多少钱，就觉得贵了。就可能买人家开发商的房，距离产生美么。可是，再算算价比，觉得还是自己的楼盘好。房地产，永远没有十全十美的，可是又永远有无穷无尽的东西，叫你觉得值得一直做下去。房地产附加的东西相关的产业太多，又天天接触千姿百态的客户群，永远跟不上发展的脚步。她那公司发展快，就因为那是个充满了活力的公司。有一天有一位38岁的人来应聘，她就觉得和他有代沟了。她说如果招来一位40来岁的老人，他有没有活力？会不会带来陈旧？公司的老总才35岁呀！不怕新手是一张白纸，就希望是吸收能力强的可塑性强的敢于挑战的。
这位非常明星讲起话来，果然像明星登台，非常吸引眼球。我想象她站在那里售楼，魅力四射。后来知道她叫飞霞，真是名如其人。
在座有位学传播的大学生，说她本来毕业后想去电视台的，听售楼小姐这么一讲，想改行了，想去售楼。相信售楼比去电视台更有挑战性，真的！
我笑，我对飞霞说，你看，你把人家的志向都改变了，今天就可以现场招聘了！
飞霞说其实她这一行所以有吸引力，是因为房地产是与市政同步发展的。政府把道路、绿化、商场什么的都做好了。买房的人相信在宁波有钱赚，相信房价不会下跌，所以还是政策好。
这天我一进屋看见这十来位靓女帅男，就有一种非常男女的联想。几位售楼小姐旁，坐着一位非常香港的青年。一身剪裁得当的黑西服托出了衬衫领子和袖口的洁白，一副细黑边的眼镜架在清秀的脸上，组合成4个字：天生我才。他是广告公司的业务部主任。他当然不是香港人，但他的气质、他说话的低声，就叫我觉得他好像刚从香港哪个写字楼走到这儿。
他说他同样地觉得他从事的广告业也是可以托付终身的。因为广告业充满了创意，每一天的生活都在更新，每一天都在提升，当你引领客户的时候也在引领自己，当你了解客户的时候也在了解自己。美国有句话叫：不做总统，做广告人。因为广告人面对太多的人生挑战，自我人生的设计和自我创新自我崛起的意识。