特奥德罗主席高鼻子，深眼睛，长得和欧洲人一样，但他深色的皮肤显示了印第安的血缘。七十多岁的老人了，走起路来捷步如飞，浑身充满了活力。他是墨西哥新闻界的首领，从业五十年，从报社的记者开始，一直当到墨西哥的国家电视部长。本来已经退休，还忙活着新闻界的事，名副其实的社会活动家。他应中国记协的邀请，多次访问过中国。这次我们的访问是对他的一次回访。既然是老朋友了，特奥德罗一定请我们到他家作客。
在浓浓夜色中，我们走进老特家占地1000平方米的院落，比花草树木更引人注目的是那个网球场，那是他近年买了邻家的一个院子建成的，这块土地很值钱。400平方米的建筑物并不豪华，两层的侧楼是老特和他的两个儿子的办公楼。他们在这里办了两本刊物，一本是面向中学生，一本是面向大学生的，都是彩色印刷的通俗刊物。并不赚钱，主要是争取青年读者，实现这一家新闻人的追求。最高层有一间老特的办公室，墙上挂满了各种奖牌奖状，显示了他一生从事新闻的业绩。最让老持自豪的是一块“金牌”，那是他当记者时在报纸发表的第一篇稿件，他制成了金版，挂在最显赫的位置，以示永久的纪念。我们每人都和老特在“金牌”前留念。在场的多数人都是资深记者，写了一辈子稿了，可有谁还保存了最早的光荣·
在老特家主楼的客厅里，主人为我们举行酒会，特奥夫人为我们每人倒了杯龙舌兰酒，这是用仙人掌制成的墨西哥的国酒，我们喝出了中国人参酒的味道。老特拿出从中国带回来的茅台酒、五粮液、湖南酒鬼，讲着他在中国的酒故事，引起我们一阵阵的笑声。文人和酒故事，说也说不完。田歌向女主人献上一条中国的绸围巾，并在她的胸前结成了一个花环，特奥夫人面若桃花，大家一片掌声。我向主人赠送了一个中国黑龙江出土的国宝级文物铜坐龙的仿制品，尽管墨西哥人崇敬蛇，但这个蛇身的龙，他们也很珍爱。
酒会进行中，老特跑到另一间房打电话，声音很大。夫人介绍说，老特和他的大儿子在广播电台主持一个节目，现在到时间了，他正在广播。真没想到，退休的部长还在电台办节目，而且在家就可以主持。
夜已深，酒意酣，屋外雨声浙沥。满面红光的老特提议，到他的内弟马奴艾尔家作客。恭敬不如从命，我们又冒雨乘车辗转，雨中的墨西哥城街道清爽，灯光迷离。马奴艾尔的家虽然没有老特家院宽敞，但陈设豪华。最让我们感兴趣的是主人的书房，墙上挂满了老照片，记录了主人一生从事新闻工作的经历。马奴艾尔是墨西哥新闻界的奇人。他因小儿麻庳后遗症，一切行动都靠双拐，但这没有影响他成为优秀的记者。他说，他当记者时，他总是第一个赶到事发现场，早年靠骑马，后来自己开车。有一次，他自己冲到消防车上，站在车上和消防队员一起冲起火场。在新闻战线上，他从来没有感到自己是个残疾人。墙上的照片告诉我们，他采访过许多国家的元首和世界名人。因为他相当高的声望，还长期主持过电视台的一个论坛节目。我们纷纷举起酒杯，向英雄的同行马奴艾尔表示敬意。他的美丽贤淑的夫人为我们准备了丰盛的佳肴，每一道都色香味俱佳。
席间，老特的两个儿子，老大特迪，老二古斯达沃也赶来了。这两个高大英俊的墨西哥新一代新闻人，对中国的现代化和新闻的现状表示浓厚的兴趣。甚至问起那一年的“****”风波和中国的新闻自由。这些问题对于****十六大的新闻发言人徐心华书记及我们这些资深老总，都是小菜一碟。对他们的提问，我们是有问必答。两个小伙子不断地点头，表示相当的满意。
歌声是表达情义的最好方法。席间，老特和马奴艾尔的墨西哥情歌竟像龙舌兰酒一样醇厚悠长。我和田歌的“康定情歌”和“敖包相会”，也让墨西哥朋友品味了茅台酒的味道。感受情歌是没有语言障碍的。
歌声笑声雨声，声声入情。
难忘的墨西哥之夜。